时辰尚早，整条街上，空无一人。

随着那缭绕、缥缈的雾气，这少年霎时恍如置身梦境：此时此刻，不少人或许还梦里神游吧？这样看来，我倒像是一个不速之客了！“梦里不知身是客，一晌贪欢”？南唐后主的自嘲与自责？或许，在内心深处，没有多少人喜欢做客人。只是，大千红尘里，谁敢说自己不是匆匆过客呢？当然，对于某一个特定的地方来说，我们多半还会有一件主人的外衣。在外读书的这两年多时间里，每次踏上家乡的土地，我时常隐隐觉得，自己，居然是一个陌生人。隔得时间久了，每次回家，都会听到或是看到某些沧桑变迁。于是，我不是会想起那样几句诗：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

为什么会是这样的呢？是担心，担心出现自己不愿去多想的变化。如今，我的那位邻居哪儿去了？枯守家中的那娘儿俩怎样了呢？心灵深处，总有着一个最柔软的地方吧？于是，对你所挂念的人，你真的要“眼见为实”了。打开侧门后，是一条狭长的巷道。巷道尽头处，是一间小小的石头房。那，那是一个小厨房。这一切，都是记忆里很熟悉的了。只是，这样，不太妥当吧？她，在家吗？如今的她，会是怎样的一种情形呢？去，还是不去：这是一个问题。如果去，让人知道了，闲言碎语恐怕是难免的吧？如若不去，如此清静的一个清晨，就这样错过了。人说“机不可失，失不再来”，不会没有一点道理吧？时间，向来都是稍纵即逝的。我的心口上有两只手，一只将我拉向着这侧门；而另一只，则是自家屋檐下。这，或许也是一种十字路口吧？选择，也不是那么容易做出的。

你或许或说，这少年，简直就是哈姆雷特再世啊！

对此，我也不便多作辩解：反正，这世上，思如泉涌之人，总还是会有的。

这少年，雕塑般立了片刻之后，咬了咬牙，轻轻来到了屋檐之下。看看四下没人，他向着那侧门，伸出手去。“吱——”的一声轻响，那侧门应声而开。依然没人。他皱了皱眉头，踏上了那条巷道。脚步极轻，真的像是怕踩死地上的蚂蚁了。原本短短的八九米路，他却觉得像是走了半个世纪一般。到了那小厨房南侧，再轻轻一推。果然，没从里面关好。到了小厨房里，那提到了嗓子眼上的那颗心，终于慢慢下沉了些许。

这个清晨，光线本就黯淡，于是，这个只开了一扇小窗的小厨房，也就是灰蒙蒙一片了。借着那昏暗的天光，他打量了这小厨房一下。那灶里的灰，色泽暗淡，应该是好几天不生火了吧？一个锑锅摆在灶旁，锅盖上满是灰尘。东北侧的那个水缸，没一滴水，可以用来晒谷子了。暗暗地叹了一口气之后，他向前走出几步，再折向客厅方向。

和小厨房相比，这客厅，只会更加昏暗。他一时也无心往前看，只是微微侧着头，望向自己的右手边。哦，那架木楼梯依然静静地离着那儿，只是，那结在上面的尘埃与泥土，似乎要和那些木料融在一起了。黯然神伤之际，他的那颗心，飞回了好几个月之前的那个夏日午后：用手擦了擦额角的汗珠后，从她手上，我接过了那支钢笔。她带着一丝歉意，淡淡一笑之后，这样说道：“这么热的天，还是要麻烦你，真不好意思——”

我淡淡一笑：“不就是写一封信嘛，没什么的。”说着，我望着她，示意她口述一下书信的大意。

轻轻地叹了一口气之后，她这样说道：“这封信，是写给我父母的。主要的意思就是，告诉他们，前几天，我身边的那个家伙，到农场里去了。我，我很想家，只是——”说着，她只是嘴角蠕动着，却没有下文了。

“好吧，我懂了——”这样说着，摊开信笺，右手握笔，打起腹稿来了。

写了几行字之后，只听她这样说道：“你，你忙先，我倒杯水去——”

我微微点了点头，示意自己知道了。

这样的小木楼，这样的盛夏午后，真的是热得像蒸笼了。尽管已是大汗淋漓、头昏脑胀，我还是提起精神，专心写起这封信来。大概是过了十来分钟吧，我的笔尖，来到了最后一行：月份和日期。

写完日期之后，我如释重负，长长地吐出一口气之后，将钢笔放在了桌面之上。接着，我下意识地伸了伸懒腰，然后，双手十指并拢，掌心向外，缓缓地举向头顶，紧接着，两手分开，右手向外侧落下。柔软而有弹性的一团，气球，面包？霎时，一缕暖流直奔心口。脸红到脖子根之际，我心头一颤：不好，闯祸了。

向右侧看时，只见她俏脸一红，不过，那只是一闪而过的一道红霞。瞬间之后，她依然是一副气定神闲的样子，那脸色，也凝脂一般了；只听她这样说道：“来，先喝水——”说着，把杯子放在了桌面上。

借着喝水的机会，我长长的吐出一口气：唉，就那么巧，平时无意之中的一个动作，就沿着她的下巴内侧往下，碰了那地方一把。之所以没有迎来“暴风雨”，大概是因为，她觉得我是无意的......“你坐一下，我，我有点事情——”这样说着，她向楼梯口方向走去了。这句话是什么意思呢？我一时有点为难了：现在，还有我的事情吗？如果我就此也跟着下楼，是不是也可以呢？而她话里的意思，似乎倒是要我“原地待命”的。这样想着，我回过头去。

她只是慢慢往楼梯口方向走着，并没有回头，回答我的，就是那脚踩在楼板上的“咚咚”声了。

这样一来，我倒不便于马上离开了。

好吧，就先等一下，看看她还有什么事情要交代。这样想着，我依然枯坐在书桌前了。

稍稍西斜的太阳光，正起劲的往瓦片下的小木楼上渗透着，像是要考验我的耐热能力似的。而此时此刻，外面那知了的叫声，也越发清晰、刺耳了。在酷热的暑气蒸腾之下，我的心，飞回了好几年前的那个盛夏正午，迷离恍惚之中。哦，暑气肆意的厂区宿舍，正在大火球的炙烤之中。“你，先休息一下，我到外面去，我有点事情——”姑姑这样说道。

我点了点头，表示自己听懂了：姑姑尚未成婚，中午有事外出，也是再正常不过的事情了。

姑姑离开之后，我一时皱起了眉头：姑姑所在的这个厂，夏天随便吃雪条（冰棍），于是，这个暑假里，我就闹着来了。其实，过了一两天之后，我就发现，雪条也没什么好吃的，越吃越渴。如今这个中午，简直有点无聊，如果是在小街，倒还可以到龙潭里清凉一下。这个厂区，可没有任意泡水的地方。这是单身宿舍，宿舍里有两张床。跟姑姑同一宿舍的那位阿姨，也不知道是到哪儿去了。外面蝉声如雷，显然没什么可玩之处了。

那么，一时又睡不着，该做点什么呢？