冰云在床上躺下来，张四又在擦地，她每天把地擦得洁净的可以光了脚走，尽管这不是她的工作。5床玩累了，倒在床上休息，她是子宫癌早期，做了全部切除手术，冰云醒来的那天5床正好刚下手术台，手术很成功。张四，5床的陪护，16岁，是个农村小姑娘，却一直被当成男孩养大，莽莽撞撞的，从头发到身材到衣服裤子、行为举止，没有一个地方象个女孩，就连小名儿都不象――张四。但大家还是很喜欢她，因为全病房她最小，常常逗她。

5床，她的姨妈，是个老妇人，50多岁，“四儿，给姨倒点水喝。”

张四跑去倒水，3床笑了，“四儿，给我也倒一杯。”张四便给她也倒了一杯。

3床，41岁，教师，乳腺癌早期，切除二分之一。她和6床均在两个多月前手术，她们是保留床位回家休养，然后又先后回来，在这里相遇。回来？冰云感到啼笑皆非，这次回来，3床是来化疗，她已经做了两次，这次是最后一次。6床化疗完毕，这次是来复查的。也许因为同病，所以相怜更深，她们就常常对面坐着聊天，深夜睡不着时也会悄悄说话。3床的丈夫是一名公安战士，这次就是因为有公务才没能一起来。但是差不多每天都打电话来，小护士熟悉了，会站在门口叫：“3床，热线。”3床便笑嘻嘻地跑去接。

在化疗的前一天晚上，他又来电话了，询问化疗的时间，3床接了电话回来，脸上照旧焕发着容光，“又问我什么时间化疗，我告诉他，还得等两天呢。我不告诉他。他来做什么，看着难受，也替不了我。孩子又要中考了，单位里一摊子事。我告诉他化疗时我会打电话告诉他的。”她笑起来，“等化疗完了，我再告诉他，让他来接我。”3床笑了，那么一种自然的幸福。

5床笑起来：“瞧瞧人家这感情。”

化疗之前，冰云看她自己做好一切准备：痰盂、水盆、水果、毛巾、热水袋……她去打开水了，1床说：“3床性格真好，乐观”。

“这就对了。”6床说，1床也是乳腺肿瘤，那时她还没有手术，良性恶性还不知道。6床是借着说3床劝勉她：“她可够刚强的，我就不行。化疗的时候折腾的死去活来的，就剩下半条命了，还能吃什么呀，连水都喝不下去，她可不一样，这边刚吐完呢，那边已回手摸过一个苹果，放在嘴里就是一口……”

冰云笑了，一个“摸”字，把3床当时全部的形象俱勾画在其中了。正说着，3床打水回来了，进门就笑起来：“我刚碰上一个混上来卖草莓的，”果然，她手上拎着一个方便袋，里面是红艳艳的新鲜草莓，“我买了一袋，和他打了半天价。”大家都笑起来。

3床长得很漂亮，温文尔雅，标准的身材，带着一副白圈眼镜。她每天都把自己打扮得整整齐齐的，完全没有病号的样子。每次出去吃饭，必是换上雪亮的高根皮鞋，冰云觉得她和命运斗争得极为全面，小到每一个细节。她是生命的鼓手！她忍不住认真去看她：漫文尔雅的形象，甚至还有一点柔弱。她哪一点和别人不同呢？但她却伸出手去，握住命运的犄角！

1床在呻吟，麻醉过后的疼痛让术后第一个夜变得异常难熬，冰云望着床边陪护的丈夫，今天，妹妹应该可以安心地睡一觉了，她昨天晚上一夜未睡。

昨天晚上，她照例又被拖进恶梦里挣扎，当她惊惧地从梦里逃出来时，发现自己手足麻木，胸口憋闷得喘不过气来，坐起来披衣下了床，悄悄推开门，看见不远走廊尽头的窗口坐着一个人，1床的妹妹。她轻轻走过去，妹妹仍然坐在那儿，一动不动，她已坐了几个小时了？冰云望着窗外，这是一个面东的窗子，窗口有一张长椅，窗外是一个废弃的阳台，阳台的对面是远山，现在它们正笼罩在一片淡淡的晨曦里。她站在她身后，发现她并没有听录音机。

昨天晚上，大伙都睡觉了，冰云翻来覆去睡不着，听到有人悄悄下了床，然后有脚步声停在她的头上边：“你睡着了吗？”一个声音轻轻地，她睁开眼睛，是妹妹。“对不起。我，想借你的录音机听听，可以吗？”

“可以。”冰云也悄悄地，把录音机交给他，又从枕下摸出几盘磁带递给她，这个女孩便拿着它出去了。她出去了，她也一直睡不着，可妹妹一直没有回来。她悄悄看了她一次，看见她静静坐在这窗口上，椅子已搬开了，对着窗口。她便又悄悄退回来。每个人有每个人的世界，每个人都需要一个自己的空间，她不想打扰她。后来她不知怎么睡着了，现在她看着她，仍是同样的姿势，她好像从坐下来就再没有动过。可是，已经凌晨四点了，她已坐了一夜了。

“在为你姐姐担心？”她在她旁边的椅上坐下来。

妹妹摇了摇头，“我不知道。”这个回答跳出冰云的思虑之外。“我去给你拿件衣服。这里冷。”

“我不冷。”她按住她，“我去拿。”她拿了两件衣服，披一件在妹妹身上，在她身边坐下来。

“谁也无法知道结果。”那个人喃喃的，望着窗外。

“是的，所以它不一定是坏的。”

那个人不说话，好久，“我情愿是我。苍天常常眷顾死而摧残生。”

“……”

“我不知如何面对未来的一切。如果我将不得不面对的话。”

“你不会面对的。”冰云不知自己能说什么，是啊，她能说什么呢？在生死面前，有什么是她能说的呢？

“她把孩子和姐夫托负给了我。婆婆年老，母亲多病。只有我能够照顾她长大。”

冰云忽然感到一种寒冷，和一种无以复加的沉重攫住了她的心――那个六个月大的婴儿？这个还没有结婚的女孩！天呐！她将永远也没有自己了。在孩子交到她手臂上的那一天，这个女孩就要死掉了。以后的岁月，那悠久的付出，那年年月月！她忽然明白1床为何那样的盼望她的到来，而她又为什么这般沉重的痛苦。

“我很痛苦，更茫然。如果我能替她，我情愿替她。为在那孩子和她父亲那里我永远无法替代她。”

“不要想太多了……”冰云还没有说完，一阵急促的奔跑声敲碎了寂静的走廊，她们房对面的308房冲出一个男人，一面跑，一面大声叫：“医生！大夫！”两个人猛然站进来――一个生命，要离开了！这个念头同时闪进她们的脑子。这念头让冰云感到一种从头到脚的寒冷，妹妹站起来，医生护士匆匆赶到，闪进了那个房间。两个人呆呆望着那个房门，一声悲切的哭声撕裂将晓的长空，叫喊声，呼唤声、器物的撞击声、纷杂地交织在一起……

这就是医院，这就是医院，生命和死神频繁光顾的地方。在这里，死亡变得那般的简单而轻易，而又是那样的真实而入目可及。

妹妹一下子跌坐在椅子中，冰云的心被撞的酸痛，伸手抱住她：“回去休息吧。”

妹妹木然摇着头，眼泪顺着脸淌下来。

“不，”冰云抓着那个肩膀。“不许乱想！”

“她今天手术。”那个人呆呆地，“大家都说那个孩子像我。谁都说那个孩子长得象我……”一串含混不清的话语，一串无声的跌落的泪水。

张四跑出来，冰云奔过去抓住她的肩，“吵到你们了？谁醒了？”

“我，我上厕所――”张四张着眼睛，冰云松一口气，放开手，张四慌忙跑开了。

“不许你乱想。”她抱住妹妹，眼睛发热，“不会的。不要乱想，听见没有！”她抓着她站起来，觉得自己的眼睛湿了，她伸手从颈上摘下挂在胸前的小佛，不容分说挂在那个女孩的颈上，女孩震惊望着她。“我将用我的全部为你们祈祷。”她慢慢拉住她的手，“我们一起祈祷吧，苍天会听到我们的声音。”

她们牵着手，而对着窗外的浩浩长天，闭上眼睛。她们虔诚地站在那里，仿佛是站在与宇宙相交的窗口上。当她们对一切都无力的时候，就只有求助那高于自己的万能的神明，她们牵着的手慢慢温暖了，只觉得眼前金光万道，睁开眼睛，天边一轮红日喷薄而出，她们未交一语，静静望着那片红日，张四从厕所回来，慢慢跑过来，看看她们，“姐――”

冰云转过头，笑了：“我们回去吧。”

她永远忘不了那一夜，或者说，那一个清晨，忘不了为了死亡与不死与一个不相识的女孩牵着手，并肩祈祷的那一个黎明。

">