冰云昏昏地睡了一个下午，等她睁开眼睛时，发现窗外正是初临的暮色，那一个蓝灰色带着一点儿昏黄的一个美丽黄昏。她转过头，看见床头上一束盛开的鲜花，一个饭盒，她不知是谁送来的，也不知他们是什么时候来了又走了。她坐起来，觉得头异常沉重，1床也在睡觉，丈夫趴在床头的小柜子上睡着了。

“姐，你醒了”。张四端着一盆水走了进来。

“嗯。”冰云笑了，“阿姨呢？”

“在走廊散步呢。”张四放下水盆，“你不吃饭吗？”

“这就吃。”冰云拿过饭盒，“张四，你吃饭没有？我们一起吃吧。”

“我吃过了，你快吃吧，姐。”

冰云打开饭盒，一层一层拿出来，看见饭菜很丰富，少而精。她看见最后一层是鸡汤，不觉叹一口气，唉！真是难为他们了。可是她没有什么胃口，简单地吃了一点便放回去了。她的胃口一直不好，罗曼他们为这费尽心思，她虽然知道，却一点办法也没有。探头看看脸盆里有打好的水，拿暖瓶兑了点热水，洗了洗手和脸，到走廓上去散了一会儿步，感到不支，便又回床上躺下了。

住院这些天她的身体好像一点都没有恢复，多走几步路，她就要出汗和感到两腿酸软，她的精神还好，但身体却好像更加虚弱了。她似乎并不是因为流血，因为小产，好像有一种更隐秘的原因埋在她的身心深处，操纵了她的健康。过度的惊惧使旧日的恶梦又频繁地光顾她的枕边，她常常在恶梦中醒来发现自己冷汗淋漓；有时她在梦中吓得哭醒了，张开眼，发现自已脸上挂着泪，于是起来，披衣独坐，直到天明。

散步的人陆续回来了，房间里重新响起了说话声，4床和8床走了，现在，那些婴儿的哭声她听着已不再刺耳了，她似乎已在漠然中接受了，然而她们却走了，她反而感到一种因突然的空荡带来的失落感。

冰云闭着眼睛躺着，六天了，她怎么觉得这么漫长呢？好像有几个月了。自己竟会有这样一场经历。护士又来铺床了，不知又是什么样的人躺在这里了。为什么有这么多的人生病呢？在她的记忆里，只有一次和病床有关的经历。她闭着眼睛，想起了父亲，父亲去世，那时她不到三岁，那是她对于病床的第一份记忆。那个记忆异常的模糊，她只记得一个昏暗的房间与天色，墙壁很脏，床上躺着一个人，她感觉不到那是父亲，更感觉不到死亡。她和姐姐站在床边，那昏暗的天色与空间让她感到恐惧，那时她什么都不知道，不知道那是父亲见她们的最后一面。她只记得那昏暗的天色，母亲在哪儿？她怎么离开的？她什么也不记得了。那时她还不懂生死，甚至连清晰一点的爱和恨都还不懂得。

1床在呻吟，丈夫跑过去帮她翻身。她一直没有看见妹妹，手术的前一天，1床要她陪护，今天，是她的丈夫。

熄灯了，大家不再讲话了，她们都是患者，没有太多的好精力。一会儿，轻匀或者沉重的呼吸声便此起彼伏，中间间或夹上一两声呻吟。冰云瞪着眼睛望着这个房间，这房间里曾经记载了、还将继续记载多少悲欢离合的故事？4床和8床今天走了，6床明天也要走了，她们从大千世界聚到这里，又将散于大千世界……

6床，39岁，在她那个地区的党委工作。()乳腺癌晚期，全部切除。肋骨与皮肤之间的肌肉全部刮除。她的脸色非常差，冰云听别的病号讲：医生已告知家属：她大概只能活三个月。可是她的乐观却着实让人钦敬，跟谁都开开玩笑。她的丈夫陪护她，幽默风趣，在铁路工作，常常逗趣张四，说等她回家的时候他给她免票。后来他的肺炎病发作，住到了五区的内科区，但仍旧每天来这里报到。用他的话说：“那里太没意思，还是这里好”。这对病号夫妻每天双进双出的去吃饭和散步，冰云一直在探求他们乐观的源泉。他们有一个十三岁的男孩，现在寄放在奶奶家里，她很难想象他会是他们乐观的源泉，他应该是他们忧伤和牵挂的根源，女主人走了，这个家庭会塌下半边天，那个孩子……那个父亲……

终于有一天，她偶然从窗内看见了那片天空，遥望着那片天空，她第一次明白了死的含义：它不是一种结束，而是一种无法结束。她第一次切切确确地去想生命负极的那一个世界。

那一天，大家都在午睡，她睡不着，躺得周身疼痛，便悄悄起来到走廊去散步。那个时间正是午睡时间，所以走廊上没有什么人，只偶尔从哪一扇门里传出一两句低低的说话声。她顺着走廊慢慢地去，冰冷的水磨石地面回响着她的脚步声，“擦――擦――”为什么医院的地总是带着回声呢？就好像死去的生命在回响。

她受够了溢满空气的药水味，决定到院子里去转转，下了三层楼，她感到腿发软，她什么时候变得这么虚弱了？出了病房楼门，院中绿树红花，春天的气息鼓荡在每一寸空气里，她刚刚要往凉亭的石子小路上走――那不是6床吗？她正坐在一棵铁树后面。她出来时看到她的床是空的，以为她是到她丈夫那里去了，原来她在这儿。她一动不动地坐着，望着远处，她看不清她的神情，她们的角度使她只能看见她的侧脸，而且，只能看见她的上半身。她抬手，噢，她在擦眼泪！她在哭！但哭得极为文静，动都不动，始终是那一个姿势――望着远处。望着远处――她忽然就觉得自己的心“呼”一下跌落了，难道――她知道自己活不了多久了？她的脚再也迈不过去，她无言地默默转身，她无法走过去，也走不过去，她要回去了。

慢慢往楼上爬，两只脚沉重如铅，下来容易上去难，何况她心里多了一份沉甸甸的情怀。3个月，3个月之后，她要死了。是啊，死亡，凡人如你我，有谁能够看开生死之界？在那个茫茫的未知世界里，有没有风？有没有云？有没有芳草与蝴蝶？那留在这个世界的那个孩子，那个父亲，他们将如何继续自己的故事？三层楼，她爬了好久，最后半层楼，她扶着楼梯停下来，对着楼梯口有半截窗子，这个窗子跨了两层楼，窗子边有一条长椅，她走过去，跌坐在长椅上，感觉两条腿好像不是她自己的了。她还在想着楼下6床的身影，她转头看着窗外，绿树浓荫，小草长出一片茁壮的生机，而6床，她还能看多久了？

忽然，远远的一个身影映进她的视野，让她的心一下子由酸涩跌向苦涩，6床的丈夫！他坐在小路边的水泥地上，在抽烟，身边的地上围着一堆烟头，愁云压在他平坦的前额上，笼罩出那么一份萧索与苦痛。她的心开始收紧了，她久久望着他，望着他吐出的那些烟雾，难道他忘了自己还患着肺炎？难道他不珍惜自己的健康？生命？生命！生？死？在死面前，生又显得多么的脆弱和不堪一击，它要人付出多少浇灌与爱惜？死亡是永恒的，所以它不美；生命是短暂的，所以它才美丽。它才夺目。它的美丽，它的夺目，是要建立在短暂上的，这又是多么的残酷！

6床还那么的年轻，有自己的工作、有双亲、有孩子、有……她有太多的东西，太多无法放下的东西了。然而不久之后，她却必须要放下了。她望着窗外的世界，死亡第一次这么迫近在她的面前，她震撼了，这个世界有多少她不懂的东西？当一个人有了太多的牵挂时，他如何还能走得泰然？

她慢慢地往楼上走，在走廊尽头的阳台前，她站住了，她有些不想、或者说不敢回到病房中去，她不知为什么。

忽然，一阵笑声传进她的耳朵，6床？她推开门，不错，他们已经在什么时候回来了，大家都已经醒了，3床、5床、6床和丈夫在打扑克，他们笑逐颜开，她如果不是确定自己是清醒的，她一定会以为自己是在做梦。她震撼地望着他们，感到一种生命相携的美丽。

">