（ 请牢记 ) （ 请牢记 ) 时光荏苒，芳华易逝，那些走了永远回不来的，永远也抓不到手里边的东西，都好。开 心 文 学 几千年的文化，把那些看得见和看不见的事态事理，都有最精辟的概括和总结，知道不知道与理解不理解，要看什么事对了什么人，或者哪个和哪个，谁人和谁人。
马改转把“壮汉”都喊成叫驴，白锁住嘿嘿地应着，歪着脖子、斜楞着膀子受用着，她一叫他就舒坦，他一应她也就舒坦，那个默契，像村里的女人套上头毛驴在石碾子上碾米，拿个揞眼往驴头上一套，或找根长短适度的棍子，一头绑到驴嘴上，一头绑到石碾的框架上，那头驴就走不远，也靠不近，就只能在磨道里一圈又一圈地拉着转。转够了后，就把碾了一烂儿的米倒进扇车上煽，那个铁拐把要不快又不慢地摇，摇快了风太大把米吹跑了，摇慢了风太小连谷糠都吹不走，——这些和那些，还有好多，城里的女人都不会。（揞眼：又叫捂眼，怕牲口偷吃蒙眼的东西）
或许，山杏问白文昌的那个“达令”，要翻译成“最最亲爱的夫君”也未尝不可，或许是因为山杏不愿意那么叫，或许是白文昌不愿意那么听。在很久以前，村子里的女人呼唤自己的男人，较为通俗的称呼是“当家的”，男人呼唤女人都好说：“哎！——听了没有？”直呼其名的事，那是后来的后来才有。
村里的男人和女人，关住门拉熄灯之后，做事一点也不比英国人和美国人差多少，高兴的时候能拧出来黑青坨，能把肩膀头子咬破，可是到了太阳升起来之后，那些刻意的矜持，英国人和美国人都想不到，更看不懂也学不会，——洋鬼子看中国戏还傻眼，更何况别的！
石碾子中间，有一根直缕缕又粗又壮的枣木橛子或铁橛子，叫碾关芯，碾磙子就围着它转；石磨中间，也有一个橛子，叫磨脐子，磨盘也围着它转。要没有碾关芯和磨脐子，再好的碾子碾不成米，再好的磨也磨不成面。
那该是个什么意思？或许和山杏的“达令”理相通意相近？文昌和山杏半辈子，一个是三寸的卯、一个是四寸的榫，山杏急了的时候总说，都是个人，看咱，一辈子啥命！
文昌有文化，山杏的那个榫几乎快把他那个卯撑破时，他总说，生是一个契约，死时一个结论，你真要把那个契约订得太苛刻，那个结论就不好下！
“个贼老大！”嗔怨的时候张雪梅是这么喊，高兴的时候也是这么叫，激动无比的时候还是这样喃喃。两个人的日子就像一盘磨，沉重而扎实，平稳又规矩。在流星赶月一般的日子里，转过了千匝万匝之后，磨盘还在那个磨脐子上放着，转着，被所差无几又大相径庭的每一天感着，动着。
菊花黄雁南飞的时节，八月十五又要到了，张雪梅碾了米，磨了面，一番整理又一番洗涮之后，家亮堂人也亮堂，到处都喜气洋洋。她想了半天，扑闪着猫猫儿眼，又把“贼老大”看了半天，说：“馋不馋？——这锄板也不使了，胡子也铰短了，——吃个啥？前边改改在家杀羊，要不，咱也整一块儿？”魏老大还叼着那杆黄铜烟袋，烟袋杆上增加了好几个亮闪闪的白点，——时间也太久了，坏了，老大找锡匠给焊的。
他吸溜去最后一大口蓝烟，半眯着眼绷着嘴，打了个停顿，蓝色的烟从鼻子里往外冒，一股，又一股，终于浓浓地都钻出来之后，他就舒服透顶了。不吸烟的人不知道，该冒那股烟的时候要不冒，吃肉都不香。
老大香够了之后，张望着张雪梅那张丰富又生动的脸，像单位里的二把手给一把手商量工作：“这个，那个，——咱家，还有一大罐子棉籽油，你生出来的棉籽油，那是真香！这花椒面儿、茴香面儿，葱丝儿、姜丝儿、山韭菜花儿、白萝卜条儿、红萝卜泥儿，这一搅一拌——”
老大正说着，张雪梅已把煮好的萝卜条儿给捞到了案板上，老大卷起两只袖子，一只手一把刀就剁了起来，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，——嗒嗒，——嗒嗒嘣嗒”庄户人家的节奏和欢快就传遍大街小巷，虽然多数人没有前边院里蔡改改杀的那个羊，庄户人家传出的节奏和欢快，却照样在大街小巷里飞腾，照样在大街小巷里欢度那个令人振奋的节日。
赵老拐在挖苦石小彩时曾说：“要得会，跟师傅睡。”就是村里的韩五爱，就是韩五爱再拿盛屎尿的茅罐敲开来，往脸上横七竖八地划上一片疤，她也不会给赵老拐睡。尽管赵老拐想得很周到，——他把那些雕虫小技给李牛牛一说，李牛牛还没有完全照搬了去，就把王炳中的闺女王丑妮给打了个落花流水，最后丑妮红着脸，怀着一腔美好的憧憬，就拽也拽不住地跟着牛牛的屁股去了，但那个人是李牛牛，倒三角形的膀子和胸膛，还有那个花样的年华！
赵老拐就是能叫天河转，那些还想把脑袋在石碾街上竖起来的人，死都不会跟他有些许的瓜葛！
蔡改改的骨子里，流着的是大圪梁的石匠和铁匠的血，除了李小旦，谁知道蔡改改的脚是长着五个指头还是六个指头？
多少年来，李小旦临死留下的三个酸枣木梳子，三把酸枣木的叉子和勺子，她看都不敢看，那把宽厚各寸余，长短半尺多的酸枣木戒尺，她倒时常拿来用，而且至今已磨得溜光。不尽人意的是，送子奶奶来她家很不殷勤，她只生了一个闺女一个小子，那把颇有些份量的戒尺还能戒谁用？有时间只能拍拍背，捶捶腿，想一想一去不回头的男人，想一想那个……李小旦！那把戒尺尽管没有动过谁，却早把她的心给撞扁了，砸平了，——如今，瓷瓷实实的能力挺千斤。
世界上最灵巧的徒弟，绝对不是师傅手把手、嘴对耳教出来的，所学手艺的好坏，取决于两个方面，——师之大成与大舍，徒之大悟与大谦。倘以已之昏昏，则决不能使人而昭昭，师傅的学问在哪里？在徒弟捧来的一碗清茶里，在徒弟摇起的一方蒲扇里，在师傅不经意的一个眼神里，在师娘轻轻的一声喟叹里。学了些什么，会了些什么，不仅要看什么人教，关键是看什么人学，几乎所有知命安贫的人，都不赞成赵老拐，会与不会，真的不在乎跟师傅睡与没睡！