（) （)除了年龄的增加和外貌的改变，和小时候一样，有田还是不爱多说话。四十余里踢踢踏踏的土路上，他每一步都像踏响一个铮铮响的琴键，那些早已飘洒在蓝天白云里的辛酸过往，像他娘纺车上的大线，抓起线头就能滚出一个绵绵不断的悠长。“嗡——嗡——嗡——哧，嗡——嗡——嗡——哧”，那架油光闪亮吱呀作响的老纺车，夜以继日地把山川、土地和苦日子都紧紧地拧在了一起。有田把过去那些已支离破碎碾作尘的纠结，变成一幅幅的图画，再化作一片片波涛，一字一句地去洗涤和他同心、同感、同爱恨的那个同路人的心。

有田的女人是天津本地人，一路上静悄悄地听着有田述说，听到动情之处就忍不住地悄悄抹泪，她把不老的山川和黄土地一齐融入到了她的胸膛里。将要进村的时候，有田心里头的那个“大线槌“还在嘟噜噜地转着，他媳『妇』掏出把“化学”（当地人对塑料制品的统称）梳子拢了拢头，又擦了擦脸，头一歪：“死鬼！到家了，回去以后再给讲吧，天天讲都不烦，咱娘早就说，姐儿几个就我有眼光，找了个文武双全的人。”

有田夫『妇』踏进大门时满仓正要往外走，双方对望了一会儿后，有田刚张嘴，“爹”字还没有叫出来，满仓大叫一声“有田”后就泣不成声了：“真是你吔——有田！爹夜隔儿黄夜还梦见你唻……”

有田媳『妇』又饥又渴，大头的媳『妇』陈宝妮屋里院外转了几个圈后给端来一碗酸黄菜，说：“不知道吃惯吃不惯，净是猪耳朵（车前子）、茴茴菜，掺了不大点儿刺野菜，将就着尝尝，解暑解渴还顶饿！”有田媳『妇』笑『吟』『吟』地接了，——酸呼呼的菜还夹着淡淡的苦。吃了半碗后才感到满嘴的酸甜又加了清爽，最后她连那些酸汤也喝了个净光。

满仓娘听说有田回来后一路喊着就往家赶，酸枣木拐棍儿也甩出去老远，——六十多岁的老太太，天知道为啥她竟没有摔跟头！

一拨儿又一拨儿的人都来看有田，有田媳『妇』来的时候专门烫了一头卷发，当地人都管卷头发叫“鼓敛『毛』儿”。满仓娘四盘四正地坐在炕头儿上，怀里抱着重孙女膝盖上坐着重孙子，把『荡』漾一身的豪情满怀播撒给每一个来来往往的人，翻飞的笑声爽朗无边而底气十足，象个八面威风的“老太君”。

大家恭维几句“老太君”后，就都围着一头“鼓敛『毛』儿”的有田媳『妇』看，心里头说不清的惊羡和新奇，和“鼓敛『毛』儿”一样蓬蓬勃勃地翻卷着，他们把嘴唇吮咂得叭叭叭地响，象刚吞咽下一块肥美的大肉。

“鼓敛『毛』儿”最大的震动效果，是给在北圪台儿上闲『荡』的人准备了消磨时光的话茬子，就象故事书前边的‘楔’或‘引’，因为“鼓敛『毛』儿”再好，那也是人家有田的媳『妇』——老林家的人。“骨敛『毛』儿”在天津生了一个闺女一个小子儿，就是生养的地方远了点儿，那也千真万确地都姓林！——能把每一个人的神经都弹得嘣嘣响的，还是那黄澄澄、硬壳壳的捞饭和绿嗖嗖的酸黄菜。

饥馑的年月里故去的人就多，尤其是那些老弱病残，有时甚至连留恋的话都来不及说上一句就匆匆地上了路。按大坡地的风俗，故去的人要在家里放几天，头前边的供桌上放一只碗，孝顺的儿女会按时把一日三餐往碗里放，停丧期满那只碗就夹满了饭，碗里的吃食当地人叫“遗饭”，出殡时多数人家会找一只竹篮子，把路上要撒的纸钱、打狗的饼子，连同那碗“遗饭”等物什一同放到篮子中，篮子就叫“遗饭篮”，提篮子的人走在灵柩的前面，连手里的东西一齐送到坟上，回来后再帮助打扫一下，丧事的主人自有一些酬谢的东西。

好长一段时间以来，傻二小几乎成了提遗饭篮子的专职人员。他很乐意干，因为既能混上几天饱饭又能赚上几个小钱，别人也愿意用，因为“傻二小”有鸡叫鬼的“半仙”身份，要是他高兴了，说不定把故去的亲人往那边送的时候，给添上几句好话，也少受些阴间恶魔的荼毒。所以那些和奈何桥相通相连的活，一般的人家都愿意叫傻二小干。

都说傻二小应承着阴间那边的差使，他能提前知道即将仙逝的那些人的名单，尽管都知道那些看不见『摸』不着的东西信其有则有，信其无则无，但令人奇怪的是，傻二小多少年来很少参加正常人的群体活动，但越来越多的人发现，村子里的许多人他根本叫不上名字来，但他很多时候都会准确无误并且不差时辰地找到有丧事的人家。

或许由于他的执着殷勤功劳卓著，这些年那边就一直给他提职加爵，管的面积越来越大，管的事也越来越多。人们这时才恍然大悟，阳间这边的人分了三六九等，阴间那边自然也有一二三四，按阴阳两处对等算，傻二小在那边至少也该是个从七品的官，加上近两年的饥荒年月，有时一天二三户、四五户的丧事竟叫他有些应接不暇。他着着实实地有些忙，屁股后边时常跟着人，除了急惶惶地要观察傻二小最近的走向的那些人之外，还有急惶惶地请他提遗饭篮子的人。

傻二小是个不可或缺的生活角『色』。这天，出殡的那户人家的“厚待”（死者的娘家或姥娘家的人）已呜呜咽咽地司灵毕，灵柩马上要走，却到处找不见傻二小，管事的大相篷（大相篷：大管事）就急惶惶地高喊：“人呢？人呢？咋转眼就不见了？这些个人都是些吃材！看不住一个傻二小！”

</div>