老程离开后，她的隔壁陆续搬过两位房客。终于有一天，在她出外的一天，她的房门被人进去了，东西被偷了。她搬了家，她又搬了家，历经三四次，终于有一天她固定下来，她重新置了电脑，她在房里给自己煮绿豆西米露，西米浸水久了就糊了，绿豆却不会，放在一起煮，西米糊了，绿豆开花了，她放了白糖，她吃得很开心，天气很热，她坐在阳台上，她吃得很开心。

她仍旧坐船回去看她的男友，她再也没有那种艳遇，碰上一个律师之类的请她吃饭，给她电话约她。只有水手偶尔还给她打饭来吃。他还是那几句话：你的老公这么放心你出来吗，这次回家整天与老公在一起吧？她不再去他的房，与他湿哒哒地拥抱。抬头望着他下巴上的那几缕不规整的胡须，笑。

她躺在旅馆的床上，男友对她说附近有一个打工的，打乒乓打得很好，可是有一天，腿跌断了，他现有的钱只有医一只脚，另外一只脚只有等到钱赚到了才能医，男友笑起来，说，这个人挺好笑的，可是我没有钱，如果我有钱，就给他医那只脚了。

她望着男友，也笑起来。

今天报纸的封面整版是某某大会的前奏曲，许多名人来了，许多老人来了，许多演艺界的名人来了。报纸上摘录了许多人的感言，大概是这个事情是多么有意义啊，对于推动这个社会的进步会起到什么作用啊。

她现在做一些编写的活。她给一个画家电话，她约他到星巴克，他到星巴克门口给她电话，她站起来朝他招手，她吸着果汁对他说：“这里没什么，只是上网方便。”他把他的数码相机里的芯片拿出来装进U盘插进她的电脑里，电脑拷贝他的一千余张照片，在拷贝的空隙她与他说话，她与他叙述梵高的画，他的星空，他的被压抑的世界，他从挎包里拿出一张照片给她看，笔墨勾勒的变异的女人的头颅，好像它应该在法国南部的一个山洞里呆着，跑到这里来干什么，她大叫：“对，就是这幅，叫戴帽子的女人，现代艺术派的手法，却呆在一个属于远古时代山洞的岩壁上，――那是叫史前时代，距离人类诞生还有多少年？”她问他，“就是这样的风格，我欣赏这样的风格。”她虚张声势地叫着，她的叫声在颠沛流离的这一年里操练得相当娴熟。

夜晚回来，她坐摩托车回来，寻找眼熟的摩托车仔，然后是看去脸上多肉的摩托车仔，因为她看到一个相术大家撰文说，人家委托他找私人司机，他忠告：只要脸两边多肉就可以。肉包骨的人不会干越货杀人的事。女人也要肉包骨，女人肉包骨不会克夫克子。

黑黢黢的街道，没有人，店门都关了。来来去去的摩托车，她小心她的包，屋檐下似乎有人躺着，破烂的一堆东西，几张报纸，无家可归的人，无产阶级的革命，如果时间倒退几十年，她想她一定会成为坚定的无产阶级革命战士，为消除一切阶级差别，为建立一个按需分配的**理想社会而不怕流血牺牲。

那个夏天，那个有着午后灿烂阳光的夏天，她躲在房里看贾樟柯的《站台》，她上星巴克录在电脑里的。那深灰色的天空，那积雪的高高长长的站台，其实是一座长长的古城墙，千百年来，它护卫着这座小城，它与外界隔绝，它的风与城外的风是不同的，它刮的是另一类的风，那是折翼沉戈的风，那是青春夭折的风。“风liu呦风liu，谁不爱风liu，”是手风琴里沉闷的啦声，还有笛子，长长的笛子横在嘴边，如果没有开始，怎么会有结束，如果没有开始，就不会有结束。

夜里她做了一个梦，她在梦中梦到了老程，她梦到他在一间简陋的房子里，她去找他，带他去她住的地方，可是他们走啊走，再也找不到回来的路了。

她知道，她这一辈子再也见不到老程了。