))

黛玉把一生的眼泪都给了宝玉，宝玉后来则又把这些眼泪都给了群芳（想想黛玉，本来就是众花之魂啊）。黛玉葬花时，有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之句；而宝玉呢，则是“每每暗伤‘不知将来葬我洒泪者为谁？’”这两个人，恩恩怨怨，可真是有些纠缠不清了――这倒有些类似于爱情。

先说说黛玉的来历。那株绛珠草，生于西方灵河岸上三生石畔。最初得神瑛以甘露灌溉，加之受天地精华、雨露滋养，遂修炼成仙。然后，“终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。”

脂批云：“以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。”

可见，黛玉的来历自是不凡；而她的眼泪，则更是不同一般。在我看来，这与那“千红一窟”、“万艳同杯”，也没有什么本质的不同。

再说说黛玉的身世。黛玉之父林如海，其祖“曾袭过列侯”，自己又是前科的探花。“虽系钟鼎之家，却亦是书香之族”。不过，她家似乎不怎么豪富。这有可能表明，其父为官清廉，人品不错。在雨村眼里，其母贾敏亦是不凡。在夫人逝后，如海也不愿续娶；不久以后，他自己也去了。可以想见，夫妻二人的感情是相当不错的。夫妻二人对黛玉，也是“爱如珍宝”的。可见，黛玉有着一个非常幸福的家庭。

父母二人的相继离去，给黛玉造成的创伤是难以愈合的。况且，她的天分中就有一股挥之不去的悲愁，加之敏感的个性，其身世之感是非常深重的。不禁想起杨绛写的《我们仨》，那样好的一家人，后来却“失散”了。为何黛玉喜散不喜聚，是因为她曾经失去之痛。

况且，贾府上下，都是一双“富贵眼睛”，黛玉岂有不知的？人情的冷暖，她也应该是品尝了不少。尽管荣府对黛玉有一些优待，那也不过是看在贾母疼爱的份上。她毕竟不是那里的正经主子，连吃个燕窝还要宝钗帮忙的。试想，若是贾母去了，则黛玉的处境堪忧。

而这些，都是宝玉所没有经历过的。以他的优越地位，尽管是惜花之人，却未必能完全体贴黛玉的心境。宝玉喜聚不喜散，只愿这一切永远都伴随着他，直至自己化灰化烟。等到他自己失去了一切，又饱尝了世情的冷暖后，方可真正理解黛玉的处境。

花魂易感。鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”。在我看来，倒是黛玉更早地感受到了这种悲凉的气氛。

从某种角度来说，宝玉和黛玉的经历，也没有什么本质的不同：从令人羡慕的拥有，到最后彻底地失去，可以说是从峰顶一下跌到了谷底。

在整部书中，身世最悲、最为薄命的，大约就是香菱了。对“有命无运，累及爹娘”这句，脂批中也不禁大发感慨：“八个字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少词客骚人？今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎？看他所写开卷之第一个女子便用此二语以定终身，则知托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一‘情’字耶！武侯之三分，武穆之二帝，二贤之恨，及今不尽，况今之草芥乎？家国君父事有大小之殊，其理其运其数则略无差异。知运知数者则必谅而后叹也。”想来作者也如那香菱一般，遭际不幸、命运多舛。以泪葬花，亦为古今薄命之人一叹。

在许多古典诗词中，表面上看起来是写儿女之情，却往往别有寄托。前面已经提到过的，脂批也说：“托言寓意之旨，谁谓独寄兴于一‘情’字耶！”在我看来，《石头记》一书，亦是以儿女之情，来抒写身世之悲、薄命之叹。

这样，黛玉葬花，就有了一种预示和象征的意义；而《葬花吟》，则可以说是全书的“主题曲”。

准确地说，黛玉是宝玉的知己，而不是情人。她的“还泪”，实际上是为了让对方“历尽风月波澜，尝遍情缘滋味”；最后“至无可如何，始结此木石因果”；而这一切，都是为了作者“以泄胸中悒郁”的。所谓的离恨天、灌愁海，便凝结了古往今来所有的情愁。

脂批中说：“知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。”确实，作者就是那个“还泪”的人，他把自己一生的眼泪，都浇在了那块石头上。在我看来，如果把黛玉看作是那位历尽劫难、满腹辛酸的作者，那么书中的很多现象，就不难理解了。

脂批云：“绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石必惜其人，其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨。所谓‘求仁得仁又何怨’，悲夫！”

黛玉葬花之时，宝玉尚自沉迷；而到了宝玉葬花之时，黛玉却早已“泪尽而逝”。

在红尘中，“木石”终是“虚化”。可是，等到经历了一切苦难，也就有了一把“辛酸泪”。最后，神瑛终于看破了红尘。于是，黄梁梦醒，一切消失于无形。

只是，那块石头上，已经是泪痕斑斑，如同一颗饱经沧桑的心。此时，“木石前盟”方证。所谓的“红尘”与“青埂”，亦不过是人心中的某种境界。

在我看来，那个“还泪”的神话，其实是一个悲凉的寓言；而“木石前盟”，则预示了一种悲凉的结局。

呵呵，荒唐之言，聊博一笑。

2004年07月27日

首发