人与人交往，第一印象非常重要，白天亮从一开始就给唐烨留下了深刻印象，而在后来的日子里，他却一直回避着唐烨的眼睛。唐烨对这种回避很熟悉，她虽然初出校门，对异性却不陌生。她是学校公认的校花，时常遇到男生的追逐和骚扰。有的男生死皮赖脸、色胆包天，像绿头苍蝇一样；也有的男生对她虽有爱慕之心，却羞于启齿，不敢表达，甚至还回避着她，不敢正视她的眼睛。唐烨觉得白天亮就是那种对她有爱慕之心，却又不敢正视她的男生。
美丽的姑娘人人爱，白天亮也是凡夫俗子，怎么会面对美丽的唐烨无动于衷呢？人常说，美丽和傲慢是一对孪生姐妹，唐烨因为貌美而孤傲，她的孤傲和梁琼的高傲不同，梁琼的高傲是一种**特有的高傲，而唐烨的孤傲则是被追求者捧出来的。花儿太美了时，人们不忍心把它摘下来，那是对花儿的怜悯，怕花儿因此失去美丽的生命；姑娘太美了时，也有人不敢追求，那是人们自惭形秽，怕遭到她的拒绝，落得个自讨没趣。不过，就在那天上午，当白天亮把唐烨从受惊的大黑马蹄下救出来的时候，他终于勇敢地正视了唐烨一眼，并且在看到唐烨那传神的惊鸿一瞥的刹那间，他们的心灵开始沟通了。
吃过晚饭，有个嘶哑的嗓子绕着村子喊了一圈，通知社员们晚上到队部开会。
这个健牛般的后生叫马炳贵，是天石沟大队第二生产队队长，人称二队长。马炳贵人高马大，个头和白天亮不相上下，却比白天亮壮实得多。他那颗大脑袋总是剃的亮得光，胳膊如椽，大腿如檩，手如蒲扇力如牛，做力气活是天石沟的第一把好手。和人打赌，曾一顿吃下十四个月饼，与人较力，曾一只胳膊挟起过二百斤重的麻袋。只是人憨，缺心眼，所以，人送外号“马大头”。
缺心眼的人做得了队长吗？做得了。因为马炳贵的姐夫就是号称天石沟第一“人精”的大队书记石宝。石宝是马炳贵的军师，他事无巨细地为马炳贵出谋划策，马炳贵其实也就是个傀儡。
太阳早已落山，月亮不知道躲在哪儿睡着觉，天空一片冷漠。这是入秋以来生产队第一次开大会，所以，新来的知青都早早到了。
队部两间房子大，一条顺山大炕，炕上什么也没铺，中央放一张三条腿的小方桌，另一条腿用几块半头砖支着。桌上有一摞豁牙打齿的蓝边大瓷碗，油灯的灯罩很脏，为了省钱，灯里加的是零号柴油。灯光昏昏暗暗，还一股劲地冒黑烟。灶上一口大铁锅，锅盖满是污垢，一锅水热气腾腾，似开非开。灶里的火很弱，已经快灭了。炕上胡乱放着十几块破砖头，是让人们当凳子坐的。地上除了侯会计的一张破旧的一头沉桌子外什么都没有，来晚了的人只能蹲在地上或是到屋外听会了。两间房年头太久，墙被灶里冒出的黑烟和油灯冒出的黑烟熏的黑不溜秋的，像抹了一层锅底黑。
唐烨在屋里呆了一会儿便憋不住了。因为人多，屋里尘土特别大，加上男人们几乎每人一根烟袋，叭叭地抽个不停，劣质烟叶焦臭的味道弥漫着整个屋子。唐烨受不了，挤出屋去擤鼻涕，鼻涕都成黑灰色的了。
梁琼倒是什么都不嫌，像个土生土长的农村姑娘一样大马金刀地上了炕，坐一块砖头，取一只大碗，对守在锅台的老汉说：“大爷，麻烦您给我舀碗水。”
梁琼之所以有如此的表现，是因为她现在已经不是普通知青了，而是天石沟大队的团支部书记、知青小组组长。当然，这一切都是那两床缎被面的回报，
那天的会开的很短，马炳贵没说几句话，都是他姐夫代劳的。会议内容也简单：男女老少齐动员，明天开始搞秋收，实际上也就是秋收前的动员大会和生产安排。石宝再次敲打了敲打那些黑五类，把他们编成一个组，让侯会计当组长监督他们。他还提到了知青小组，说知青小组可以留一个人做饭，由队里给记工分，其余的人拔多少麦子记多少工分。
回到知青点，梁琼又召集知青们开了个小会。考虑到马上就要开始艰苦的劳动了，她把每天早晨的政治学习由半个小时改为朗诵一段**语录，每天的晚汇报改为政治学习十分钟。并说石书记已经同意把大队的报纸借给知青小组学习了，只是公社邮递所投递不方便，报纸可能三、五天才能来一次，这样，大家就不能及时了解**的最新指示了。她本想先让唐烨或是田雪冰做饭，但考虑到她们是自己的好朋友，怕其他知青说闲话，便安排汪青青第一轮做饭。
汪青青的父亲是东北人，母亲是南方人，母亲把南方女人娇小玲珑的基因遗传给了她，因此，汪青青不但身材娇小，就连那双手也是很小的。白皙的小手又细又嫩，小拇指比筷子粗不了多少。
开完会，梁琼又单独给汪青青安顿了一番，回到宿舍时，唐烨和田雪冰都还没睡，两人正趴在油灯下捧着一张信纸边看边笑。
梁琼一把将信纸抢过去，“嗳，你俩看什么呢？”
唐烨和田雪冰咯咯地笑着，“你自己看呗。”
那是一诗，字很漂亮。诗是这样写的：
认识你在茂密的桦林，
流逝的是你轻盈的身影；
是你那浅浅的甜甜一笑，
唤醒了我寂寞的心灵。
思念你在我的梦中，
醒来后四处把你找寻；
朦胧的梦像一幔轻纱，
遮住我热切的眼睛。
斩不断的是我对你的思念，
萦绕心头的是你难忘的笑容；
不敢表白的是我对你的爱慕，
憔悴的是我一颗思恋的心。
我用滚烫的心把你的名字呼喊，
爱的小溪在我的血管里奔腾；
天长地久是我永恒的思念，
不知你能否接受我的真情。
这分明是情诗。梁琼把诗稿举起来扬扬，做出一副凶巴巴地样子，“好哇！你们两个骚蹄子，居然背着我谈起恋爱来了，眼里还有我这个老大吗？”
唐烨笑着不做声，田雪冰指着唐烨说：“我交待，是眼镜写给唐烨的。”
“眼镜”是郑小东的绰号，因为他鼻梁上的那副高度近视镜足有瓶底子厚。
“眼镜呀！看上去文质彬彬的，没想到还有这个贼胆儿。嗯，诗写的不错，他还挺有文才的。”梁琼将诗稿还给唐烨，“怎么样，感兴趣吗？”
唐烨不屑一顾地把诗稿往田雪冰手里一塞，“自做多情！”
田雪冰一愣，“人家送你的情诗，你塞给我干嘛？”
唐烨说：“这上面又没写我的名字，谁知道他是送给谁的。”
田雪冰说：“当然是送你的，要是送我的，他怎么不把诗交给我，而要把它送到你的手里呢？”
唐烨不说话了。
“早点睡吧，明天就要拔麦子了。”梁琼边洗漱边说。
唐烨铺好被子，又把窗帘往严实遮了遮。她总觉得夜里有人在窗台下面走动。田雪冰还记着郑小东的情诗，边脱衣服边叨叨说：“唉！人长得太漂亮了也是烦恼，走到哪儿都招蜂惹蝶的。”
唐烨立刻柳眉倒竖，回击田雪冰道：“四眼儿，你说清楚点，谁招蜂惹蝶了？”田雪冰毫不示弱地说：“当然是你了，怎么没人给我写情诗？”
“好啊！你竟敢取笑我？看我怎么收拾你。”唐烨笑骂着，和田雪冰在炕上嬉闹起来。