在十月的一个没有任何征兆的傍晚，海去飞奔到楼下的小面食店买手擀面，静则在家里热锅、倒油、炸火红的辣子、下干稠细密的甜酱……只几分钟，楼下传来了海熟悉的响指，楼道里面的灯亮了起来，照亮了阴仄的拐角和铺天盖地的小广告，她不用着急放下手里的活去开门，海身上从来都有钥匙，还特意将一把备用的放在了公司的抽屉里，相处了两年，他从来都没有让她在门前等待。
<div style='display:none'>海回来便用铁锅烧上了开水，从竹筒里抽出长长的铁筷，小心翼翼的挑起小绺面，下到滚着白花的水里，然后，均匀的搅动、再挑起一绺……白气慢慢的爬，漫过了海的粗糙的手、圆滚的肩、四百度的近视镜片和干爽的短发。无数透明的面条在水里面轻轻地、自由的飞舞，伴着海随意哼唱的流行旋律。随后，海下意识的从碗橱里摸出两颗青白色的乌鸡蛋，右手在锅沿上轻轻一磕，双手沿着裂缝扒开，软软的蛋清裹着橙黄色的蛋黄落到了锅里，这是静每天必有的食谱，两年吃了上百斤。随后，静习惯的打开抽烟烟机，脱下了海蓝色的围裙，给海套上，再在身后打个美丽的蝴蝶结，她出去摆放桌、摆上两双天圆地方筷子、葱绿顶的是海的，放在右手边，淡黄色的是自己的放在左手边，冰箱里面的有中午吃剩下的番茄鸡蛋，放在微波炉里面，小火热三分钟，拿出来，放在右边，两个透明的玻璃杯，高一点的是放在右边，倒半杯可乐，小一点口杯的放左边，倒葡萄味的果汁。海还会在厨房忙上小半天，炒一个雪里蕻炒肉丝，少放油、少放盐、还要放少许的十三香。等海端菜到餐厅，米饭正好开锅，香米饭一颗颗软软的靠在青花小瓷碗里，散发着甜甜的淀粉味道。吃完饭，静照例洗碗，海则把剩菜从大盘子里拨到小碟子里面，用薄薄的保险膜盖上，封好，再整齐的放到冰箱的第二个格子里面，最上面的格子是放水果的，下面的格子是放蛋和牛奶，冰箱门上还有海不断放上去的橘子皮，用来除去冰箱的异味儿。然后，还烧水，把藏红花泡在小木盆里，过去第一遍的浮土，再换新水给静泡脚……
<div style='display:none'>静爱上网，一天的工作下来总要去QQ群里找朋友唠嗑儿，闲扯，说天津的牛奶一块六，花生油一百二，要改吃豆油了，还写一些人看不懂的“纯文学”，自娱自乐……在他的家人圈子里面，有个叫九十九分情人的家伙，那是静的前任男友，叫村，他们恋了整整三年，不知道为什么分了手，反正他说他要有自己的事业，要给静最好的生活，然后就撇下了她，去了北京，一晃就是三年，在这三年中，静哭过，一周换了两个枕头皮，静瘦过，像片儿小茶叶，青巴巴，透着苦，一种令人清醒的苦。后来，她换了地方，换了工作，可是，她还是会上网找村，和他说话，即便是有了海，即便她对海很满意。她和村聊的东西很多，说她的事情，也说他的钱，现在他已经很有钱了，每年有上百万的进帐，这个海比不上，也根本不能不比！村还在喜欢着她，因为她曾经是她最喜欢的人，第一个女人，所以，他要和她结婚，他说了，说得很自然，仿佛他从来没有离开过静，他们本来就该在一起……
<div style='display:none'>早晨，静上班，海拿了坐垫，下楼，静坐上海自己改装的“变形金刚”上，觉得很不是滋味。海和她同岁，都他刚刚工作，海是个很会过的人，舍不得买新自行车，便将自己的赛车改装，前面安了车筐，后面安了车座，既保持的赛车的速度，又有普通车子的方便，末了，还在车子后面贴上的变形金刚“博”派的图标，名符其实了！寒酸吗？静问自己。
<div style='display:none'>和海一起两年，磨合了两年，刚认识海两个月的时候，海就知道静是缺铁性贫血，于是便把厨房所有的厨具换成了铁的，四个月的时候，知道静喜欢吃点野味，便常弄点来吃，野味不能碰铁器，他便卖了蒸锅，把筷子换成了竹子的。半年的时候，他听老乡说女孩子吃乌鸡蛋补身子，就每天数两个放在碗里面，蒸得、煮的、煎的、吃得静半年胖了五斤。再后来，静无意说炒菜的油烟味道可以爬到头发上，法国买来的香水都浪费了，海便自己下厨炒菜。海的餐厅右边靠着门，灌着凉气，所以，他坚持坐在右边，剩菜他是都吃的，可不让静吃，说对身体不好。至于，炒菜少放盐，是因为静的心脏总是有点小毛病。藏红花是御寒的好东西，可惜臭臭的，海总是先用清水过一遍……
第二天晚上，静照例上网，问村：“你能像海一样爱我吗？村说，我要给你买北京最好的……
静于是在自己的博客里面写下了一段话：“真不知道该怎样劝慰你，即便我是你最亲近的女人之一，曾经我企图用三年的时间改变一个人，那时我像极了一只整天嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，让你少抽烟，少喝酒，少打CS，后来你的缄默告诉我一个男人不会因一个女人而改变，即便他很虔诚的爱她。当一个人开始为自己而做事的时候才刚刚长大，长大的人眼睛很特别，透彻而锐利，我希望你拥有那样的眼神．——一个男人应该有的眼神．可是，有个作家说，一个女人永远也得不到她创造的男人，我不信，后来，你走了，我信了！”
“曾经你是一个女人的宙斯，掌握着她以后的命运，那负重的爱难免成为一种赤裸裸的要挟，让你疲惫不堪．所以，你选择自己走路．并许下了若干年以后的空头支票。这让我觉得我是在和你做一笔合伙生意，一桩利益均沾的买卖，股金相等，开支也相对。三年，我只交下了一位信誉很好的生意伙伴。也许，说这种话让你伤心了。那我要说声对不起！”
第三天，静和海结婚了，骑着那辆改装的“变形金刚”，结婚了 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>