提起梧桐叶，人们总想到的是孤寂的秋天，泛黄的梧桐叶逐渐飘零，秋天的声音是“沙沙”的，梧桐叶摩挲这苍老的大地，显得安详到让人安心。初秋时，满树的金黄，一阵秋风袭来，便有几片飘飘然落了下来。直到深秋，满地的金叶，宛如金色的铠甲，踩在上面嘎吱作响，唐缘特别喜欢这种声音。
他觉得是他童年的声音。
唐缘小时候在孤儿院里，每当深秋时，他就经常和顾琛比赛谁踩得多。然后顾琛每次都赢，唐缘就每次都给顾琛买油条，然后顾琛就染上了每天必吃三根油条的坏习惯，而且还每次都从唐缘花了四块五买的蛋饼里面夹油条。
然后每次都得挨唐缘一顿揍，顾琛的座右铭是“挨再多的揍，只要吃到油条我就是一条好汉。”
然后又是一顿揍。
2017年7月9日，是顾琛走后的第七天。那天雨下得很大，淋湿了唐缘穿着的黑色丧衣。一切的一切都显得那般黯淡，唐缘的眼睛里只有绝望。
不在了。
那个每天和他打打闹闹，在考前还问他会去哪所大学，哪座城市的顾琛，不在了。
真的不在了啊。
唐缘跪在地上，布满血丝的双眼死死凝望着那个承载这顾琛遗体和唐缘灵魂的仪器，他现在好想好想冲上去，一拳把那个棺材打碎，他想高声怒吼：“把我的兄弟还给我。”可是他怕，他怕惊扰顾琛归天的灵魂，他不希望顾琛在走的最后一条路时自己出现打搅他。
可他又不敢相信。哪怕眼前这么真实，却感觉只是一眨眼的时间。他在想，是不是他闭上眼睛，就可以回到三年前，回到三年前阳光下的操场，看着他们无忧无虑的笑。
唐缘经历了多少生离死别，他数都数不过来。
“起来吧。”
一个沉稳的声音在唐缘身旁传来，唐缘侧过头看，看到了一个虽然布满悲伤却依旧坚毅的侧脸。
“顾叔叔······”唐缘在这七天里第一次开了口。他发出的声音很奇怪，有点像干木条互相摩擦的感觉，沙哑凝重。
“人总是有这一天的。”顾苍田哪怕在极度悲伤的情况下，腰还是挺得笔直，“顾琛是为了救你，你就不应该辜负他，好好活下去，带着琛儿的那一份。”
随即，他拍了拍唐缘的肩膀，大踏步走上前去，他要去看看那个陪伴了自己十四年的孩子。在顾琛五岁的时候自己领养了他，顾苍田看着顾琛安详离去的脸，那本来还说着不会掉下的眼泪，已然沸腾了他的双眼。几个老友前来看望他，还说什么不要伤心，那他妈都是屁话，自己儿子躺在棺材里，连句爹都不能叫他，让他不伤心？去你妈的不伤心。顾苍田此刻只想咆哮，去你妈的大人物架子。
雨，依旧淅淅沥沥地下着，打湿了唐缘的刘海。几缕湿发搭在唐缘眼前，显得十分狰狞。
那是2017年的夏天。
蝉不再鸣叫，整个世界仿佛只有雨的声音，滴滴答，滴滴答。
唐缘脸上都是水，那是雨水和泪水的混合吧，他想。他回头，大踏步离开了这个令他绝望的地方。现在还是中午，雨已经快要停了，他眼神空洞地走在大街上。
不远处，是青绿色的梧桐。
唐缘走到了梧桐下，愣住了。他仿佛只见过秋日里的梧桐，却没见过夏季的梧桐。夏天，是梧桐开花的季节，看着梧桐花，唐缘心中的冰冷仿佛融化的不少。
顾琛，梧桐还是那样的生长，可是你却不在了。
物是人非，又有何意义？
不过空留念想罢了。
——
高二。
又是秋天了，仿佛一眨眼的瞬间。
选科，唐缘选择了物理生物化学三门，顾琛也一样。然后开始走班教学。于是乎，就出现了以下情形：
“哎呦，我数学书落在数学教室了。”
“你这还算好的，我上次一刀模拟卷不见了呢。”
“那不是挺好的。”
“扯，然后我们老师就让我模拟卷又抄了三遍，手都断了。”
综上所述，大部分学生不太喜欢走班。
唐缘例外。
每天能见到自己暗恋的女生，对于他来说，无疑是一种满足。顾琛常常嘲笑他说他要求太低，小时候孤儿院伙食不好，有些大一点的孩子就出去买煎饼，只有唐缘端着食堂里的梅干菜和稀饭默默吞咽。
顾琛见他这样，常常带一张饼给他。
然后让唐缘给他买油条吃。
秋天的时间仿佛过的格外的快，秋风挥挥洒洒，吹过了好几个日夜。梧桐叶也从嫩黄色泛成了惨淡的深黄。无聊的数学随堂测验，唐缘早早地写完。他推开窗，任凭秋雨击打在他的脸上。待到一片黄叶飘在他的脸上。
“深秋了啊。”
夏天已经离他远去了。日子在一天天的过，可是窗外的老梧桐树仿佛从未变过。
数学测验过后就是班队课。老班走了进来，他一改他那十天有九天阴沉沉另一天更阴沉的脸，笑眯眯地看着同学。
“同学们，下一周我们学校要举行三年一度的校园音乐会，每个班都要准备一个节目。”老班看上去挺开心，“大家在这里也已经一年多了，彼此都熟悉的差不多，有没有谁毛遂自荐？或者推荐别人的？”
“······”
一改之前班队课的闹哄哄，班里寂静到一根针掉到地上的声音都听得清。
顾琛看了一眼唐缘，若有所思。
一分钟过去了，看到班里还是一片寂静，老班笑眯眯的表情逐渐阴沉下来，笑容变得阴恻恻：“如果没有人的话，我就随机指定一个同学了。”
话音刚落，顾琛举起了手。唐缘瞥了顾琛一眼，心下暗自诧异——这小子什么时候这么勇敢了？
“你要上？”老班也是有些惊讶。
“不不不，我是推荐一个人的。”顾琛摆出他的招牌痞子笑，坏笑着看了前桌的唐缘一眼，唐缘瞬间觉得起了一层鸡皮疙瘩
“哦？推荐谁？”老班来了兴趣。
“唐缘。”
就在那一瞬间，空气突然安静。唐缘闭目养神的双眼瞬间睁大······
然后喷出一口鲜血。
班队课下课，老班兴高采烈地走出班级，他教书这么多年，第一次校园音乐会不用他操心了，因为顾琛已经把所有的活全包在了······唐缘身上。
然后同学放学，看着唐缘的眼神中，充满了怜悯。
“我靠，你说我干嘛！”
待到没有人的时候，唐缘一下子冲上去把顾琛给“壁咚”了，然后恶狠狠地说道。
“安啦安啦。”顾琛一脸的无所谓，“大不了我和你一起好了······”
“就这么定了。”然后唐缘潇洒的转身离去。
“我开玩笑的啊。”
——
深秋时节，在老梧桐树下的那一场音乐会，那个少年的歌，动了她的心。
林亦含。
——
十月二十一日。
快要入冬了，气温很低，老梧桐树下搭起的舞台上结满了霜，一大早就有人用水冲，呲呲作响。
背着吉他的唐缘，怨恨地看了顾琛一眼，顾琛吹着口哨装作没看见。原因是前一天晚上顾琛一本正经地说他喉咙痛，于是丢下唐缘一个人上台表演。
“加油哦。”
然后顾琛就施施然走向观众席，丢下又想揍他的唐缘在原地咬牙切齿。
很快，就是唐缘的节目了。
唐缘背着吉他缓步走出，英俊的少年面孔，出现在全校人面前。少年笑了，优雅地坐在椅子上，修长的手指缓慢的拨动琴弦，他的最对着话筒，轻轻唱了起来，那是充满磁性的声音。
“我知道那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的也
只能说勉为其难
我知道吹过的牛皮
也会随青春一笑了之
让我困在城市里
纪念你
我知道那些夏天
就像你一样回不来
我已不会再对谁满怀期待
我知道这个世界
每天都有太多遗憾
所以你好再见”