在小呆的记忆中，他十三岁那年的冬天特别冷。

呼啸的北风中，一个老人带着他的小孙女流浪到了山村。父亲与好心村民们一起在村西一块空地上为他们搭建了几间小屋。这老人姓孙，长得跟村里的那些老人也没什么两样，据说是为了躲避仇家而逃来的。

安置好老人后，小芸常常叫小呆送些吃、穿物品去。每次见到小呆，这位慈祥的老人都显得非常高兴，经常让他与孙女小怡一起坐在院子里小板凳上，给他们讲一些大陆上风土人情、历史地理知识、神话传说等等。正是在这里，小呆知道了他所在的这个星球的地表，由四块被大洋分隔的大陆所构成，它们分别是冈底斯大陆、雅玛大陆，魔族控制的暗黑大陆与大洋中的奥斯立大陆，同时在这些大陆上还生活着诸如精灵族、兽人族、矮人族等等亚人类种族。自己所在的冈底斯大陆则是星球上最大的大陆，除了东部的天朝之外，翻越横亘大陆中部的大横断山脉就可以到达西西大陆几个城市自由联邦，而如果有勇气的话，那么只要穿越山村北面的魔法森林，那么就可以到达大陆北端的另一个大国——罗曼帝国。另外大陆的南部还有许多小的国家或城市联盟……

不过据小呆自己回忆，其实他当时并不特别喜欢听这些东西，之所以能每天乐此不疲地坐在小板凳上，无非是因为小怡也坐在边上而已！

***

直到生命的暮年，小呆都清晰地记得那一次与小怡的初相遇：

那是一个冬日雪后的傍晚，小呆与父亲唱着山歌打猎回家后，妈妈对他说：“小呆，吃完饭帮妈妈做件事。”

“什么事？”

“天冷了，你帮我带几条毛毯到孙爷爷家去。”

“嗯。”凭直觉，小呆感觉到父母与孙爷爷是旧交，不过既然他们不说穿，小呆也不想问！

晚饭后，小呆拎着毯子来到孙爷爷的家，推开虚掩的院门，里面是个小小的院子，稀疏地种着几株梅树，一个穿着一袭白衣的小姑娘，正静静地站在树前花下。瀑布般闪亮的乌黑长发，随风拂散，飘逸而动人。

以成了大宗师、阅尽天下美女后之小呆的审美标准来看，或许她并不能算是完美无暇，她的脸色太苍白，身子太单薄。她的眼睛虽明亮，却总带着那丝丝的忧伤。但就这样看着静静地站在残阳余辉中的她，小呆的心中突然涌起了潮水般的感动。

感受到小呆的到来，少女抬起了头，那略带感伤的目光，似乎带着一种明净而沉重的忧伤，使小呆砰然心动。

……

其后的日子，只要一有时间，小呆总是会来找小怡，与她一起聆听那雪花飘落在屋顶上的声音；一起感受那花蕾在春风里慢慢绽放时那种美妙的生命力；一起体味那秋风中，从远山上传过来的木叶清香……

……

可惜的是，快乐的日子似乎总不会长久。就在两人尽情地体验着两情相悦的美妙感觉之际，忽有“噩耗”传来——孙爷爷听说仇人已死，准备叶落归根了。

在后世广为流传的回忆性散文集《乡愁》一书中，小呆对这段刻骨铭心的往事有过如下一段描写：

离别的刹那，自懂事以来从未哭过的我与小怡都哭成了泪人，忆及自相识以来的点点滴滴，不禁执手相视泪眼，无语凝壹。念去去千里烟波，不知何年再相聚！

到了该上车的时候，小怡从怀中掏出了一块晶莹玉佩放在我的手上，似乎想说什么，半晌，却只是道了一声“珍重”！

望着那渐渐远去的马车，我分明感到心中有一种叫思念的东西在慢慢的长大，大得让我产生了一种撕心裂肺的疼痛！我知道，即使到了地老天荒的那一天，我也不会忘记这思念，忘记这思念的痛楚。