张三睡着了。

在这残垣断壁下的窑眼里。

若有梦，自然是关于赵玥的。

旅行自然是极好的疗养方式，李伟峰比任何人都知道。

地点锦官城，继而江城，一路逍遥。纵然有再多心事，晓看红湿处，惊梦枕边人。

赵玥本具咏雪之才，在老赵头俩口子的祝福里，随李伟峰从新北出发，一路读书写字，逐渐忘却了先前遭遇的龌龌龊龊。

七月流火，八月未央，九月授衣。

她踽踽而行，身后不远处，他仗剑侧伴。

她莫名地孤独。

相中一个大大的包，从肩上垂下，衣袂飘摇，行走于闹市，兀自绽放。

她想不起来，某个时间，某个地点，和一个眸子清澈的男孩，挽着手臂，云雀一般欢快，屋檐下灯笼火红火红，天越寒，心越暖。

山城步道，脚下青石板。走得累了，便恰好遇到一把蓝色的长椅，赵玥缓缓坐下来，盯着自己的脚踝，略略浮肿，她将包置于膝盖，胸口空空荡荡。

李伟峰会意地递过来一瓶水，赵玥大口大口喝着，朝着这个额头渗出密密汗珠的男人，微微一笑，山城，一下子就热了起来。

等张三醒过来的时候，他觉得口干舌燥，包袱里没水。于黎明的星光里，他扛起包袱，朝着阿芷爸爸的坟地说：“不陪你了，往后，这漫山遍野，便是你一个人的世界了，我还要活下去，因为我要像云彩一样，守护一个人……”

是啊，大凡钻了心的情爱，钟情于你，终止亦于你。

赵玥的眉眼弯弯，往后余生，再与他无关。

张三终将经营一片麦田，守望在清晨的露珠上，正午的麦芒间，傍晚的疾风里，深夜的孤独旁。

他再也没有遇到一个可以顺路载一程的司机。

他就一脚一脚地走。

脚下的碎石，杂草，往事……渐渐变成了一条条直线，向后无限延伸，再没有终点了。

世间有些别离，折尽长安满城柳，也绾不住的。

没落的下沟村，赶在日落前，映入了张三的眼帘。

为了赶时间，他没走小路，而是选择了翻山。这里的山，张三熟悉，即使没有路，也能像野兽一样，越过沟沟坎坎，找寻归巢。

马老板承包的公路业已完工，宏伟的高架桥远远地横在村子对面，高高的围挡阻隔了张三的视野，他隐约能听见偶尔经过的车辆呼啸，却看不到踪影。似乎天外来客，不忍心打扰这荒原的孤寂。

他太熟悉这里了。

每一草一木。

夕阳才隐没，孤独的木星便悬在了苍穹，它不闪不烁，安静地留在银河一端，冷冷清清，像个丢失了玩具的孩子，一等就是千年。

张三的窑洞，与之遥遥相望。

他慢慢走到窑门口，郑重地推开破门，犹如盗墓者一般，无意间触及了尘封太久的他人的心事，从此跌入深渊，万劫不复。

奄奄一息的孙建国，在张三推开窑门的时候，同时也看到了木星，在他瞳孔里放大。