第十三章 怪人
作者:斐彦      更新:2019-09-13 18:19      字数:2409

十年后,适逢暑热。

这日天高云淡,全村广播播报评论员文章:《实践是检验真理的唯一标准》。与池塘相距不远的一处空地上,新任村长与村民一边竖耳收听广播,一边协力竖起一座篮球架。这是村里第二件运动器材。

孩子们兴高采烈,自发排了老长的队,待大人们走后,一个接一个走上空地,托球投篮,忙得不亦乐乎。他们不会知道,就在他们脚下、地球的另一端、宾夕法尼亚州费城,一个名叫科比的男孩刚刚顺利降生。

一年前,最后一批知青返回原籍。至此,项义所在的村子,除一名男知青因为成家,自愿扎根农村,知青中仅剩小白一人没能返城。

同年,高考制度恢复。项义坚信小白一定能考上大学,于是鼓励她复习,迎接考试。项义认定小白未来唯一的出路,便是读书深造,因为无论从哪方面考量,她都不适合面朝黄土背朝天的生活。

小白满口答应备考,却不行动。项义发现自己被敷衍了,推想小白是因为受到父亲牵连,致使返城申请屡次遭驳,甚至没资格参加高考。想到许多知青当初为了尽早离开村子,频繁请愿,失败后不惜绝食相逼。而小白却一如既往,表面上不急不躁,似乎很乐意留在农村。项义每次询问申请是否通过,她都表现得漫不经心。项义又是心疼,又是遗憾,却也由衷佩服她的乐观。

其实早在四年前,小白父亲就被无罪释放了,并且官复原职。他原谅了妻子先前的做法,重新组建原本破碎的家庭。一切看上去仿佛和从前并无二致,唯一不同的是,身边少了小白这个女儿。

罗继中作为第一批返城名单上的成员,四年前离开村子,项义徒步送他到县城车站。这一路上,二人叙说往事,相互祝福。罗继中好几次因为感动与不舍,便欲将小白父亲获释的事宣之于口,只因记得临走前小白特意叮嘱过,他才一直忍到上车,始终一句没提。

半年前,项义收到营城寄来的匿名挂号信,方才了解事情真相。挂号信是小白父亲所写,不知何故,他竟会知道有项义这么个人。

信纸共分三页,每页记满蝇头小楷。项义读完一页,震惊之余,只感心力交瘁。再读下去,信中写道:“早年外事滋扰,内亦生变,息女心灰意懒,远避烦扰,甘流村伍。吾与拙荆事后思之,双双汗颜,实感亏负良多,补之不及。即今四载,空望团圆,久念甚矣。亟盼复见一面,余生更无他求。”项义心中早有猜测,直到读到这里,终于确信小白果然是自愿留下的。

看完信后,两件难事使项义陷入沉思。此后他足足憋了八天,才以近乎同样的文笔写就回信。这八天里,项义劝说过小白几次,让她可怜父母思念之情,回家省亲,哪怕只见一面也好。小白不置可否,被项义逼急了,扭头便走。项义无奈,只得先行将信寄出,信上汇报小白平安,同时安慰小白父亲一番。

又过三周,营城再次寄来挂号信。小白父亲似乎洞察出项义写信吃力,这一次改用通俗易懂的文字表达。信中提到小白本该是第一批返城知青,不知什么原因,她主动放弃了这个珍贵的名额。与上一封信求恳的口吻不同,这封信字里行间充满亲切,更像是一封家书,尤其信中列举出不少小白过往的生活细节。由于小白从不抱怨,项义只道她永远乐观呢。直到看到这些细节,他才有了新的认识:原来不诉苦,并不表示没苦可述。

信末,小白父亲留下一行小字:“如果她真的不愿再见我们,你也别为难她了,总归是我们不对。我只有这么一个女儿,只要她快乐就行了,留在哪里都是一样。请善待她,拜托您了。再拜。”项义身为人父,读到此处,深深感受到一名父亲的无助。放下信,他立刻去找小白。终于在劝说下,小白回家看望父母一次。小白走后,项义以为她不会再回来了,岂知半月过后,小白又出现在他面前。

那一年小白刚满三十岁,常年受到风吹日晒的她,与一直生活在城里的同龄姑娘相比,已不再显得年轻。即便如此,村里暗恋她的老少爷们仍不在少数。可是据“大脚侦缉队”观察结果显示,小白似乎没有任何嫁人的打算,从来到村子起,她甚至没对任何人表露过爱情方面的喜爱。于是村妇议论纷纷,有人说小白眼光太高,也有人说小白不能生育,否则条件如此得天独厚,干嘛不嫁人呢?

众说纷纭,没有定论,持续了大半年。直到村民日渐习惯了小白的独特做法,仍免不了饭后品评,“傻”这个字被频繁搬上餐桌。后来小白拒绝了镇上分配的工作,这下全村又开锅了。那是无数村民梦寐以求的翻身机会,小白居然无动于衷,她是不是疯了?

形象由“傻”转“疯”的小白,在全村的关注下,继续我行我素,依旧每天下工后,召集村里的孩子们补课,传授知识,且一直讲到日落西山,且从来不收任何补课费以及实物替代品。

由于知青们全体返城,没返城的那位自己有家,知青点没有继续存在的必要。一年前知青点解散后,小白只得寄宿在学校里。当时学校没有开课,更没有老师。小白清扫一番,此后便在这里教学。村领导了解到情况,召开班组成员会议,大家一致决定聘请小白出任教师一职,还开出相对不错的工资条件。

小白没有拒绝,欣然答应。因为她不必再去田里干活,而且每月工资足够她日常生活开销。最重要的是,自由支配的时间增加了。

此后,人们经常能看到小白白天进出项义家,经常在院子里为三个女孩辅导功课,甚至还帮忙做家务。于是有人断言,小白已经当了项义三个女儿的继母。不过小白从来只白天留在项义家,每当夜幕将至,必定离开,从不留宿,似乎又不符合继母的一贯作风。

项义妻子于十年前过世,后未再娶,小白始终单身。按理说二人组成新家庭合情合理合法,由不得旁人置喙。可是多年来,二人的感情毫无进展,似乎要永远相敬如宾下去了。连村妇都急得不行,村书记的老婆甚至特地为二人牵线搭桥,然而二人就是不紧不慢,任凭流言四起,不为所动。

日复一日,年复一年,终于连最了解项义的安生也迷糊了。他背着项家三姐妹和小白,单独询问项义,究竟和小白有没有特殊关系。项义的答案是否定的。作为蝉联全村第一怪人的项义,清楚小白这位后起之秀的用心,也只有他能真正的换位思考,理解小白是一个至仁至善的人,她在无条件帮助自己一家。