这是一头一人多高的马，体型不高，毛皮如上好的丝绒，黑黑亮亮的大眼睛，银灰色的鬃毛随风摆动，仿佛是一头来自森林深处的独角兽。

“来喽，我的皮皮臭儿子。”顾同泽伸手抚摸小马，费劲地从口袋里掏出一种粉末状的东西，喂给它吃。

“它才是这片树林的主人，能不能遇到全凭运气。”他用宠溺又自豪的语气说。

他将手里的粉末分给我一点，我低头闻了闻，海风的味道。是某种粗颗粒的盐。

“皮皮来，给你介绍你的新主人。”顾同泽说。

他说“新主人”，那么谁是它的老主人呢？

皮皮粗糙的舌头舔着我的掌心。它带着笼头，背上的皮毛仍旧留有马具的压痕。那位顾太太一定曾经骑着它，英姿飒爽地飞驰在树林里。我想像着一个身材妙曼的女子，在树林里骑马驰骋，一枝树枝横斜在眼前，她微微一俯身，轻倩地在下面穿过，飘逸的裙摆随风绽放。

又或者，就如现在一般，他们一起逗弄着这娇贵的小宠物，并肩而立的背影宛如一对神仙眷侣。

“你被皮皮吓到了？”顾同泽注意到我的僵硬。

我摇摇头，“不，我只是在想，以前你是什么样子？”

“哦？以前，不过比现在年轻一点、壮实一点。你实在好奇的话，我给你看看以前的照片。”他有些冷淡的说。

安静的藏书室，我跟顾同泽相对而坐，脚下是厚重的地毯。

这间房子差不多有普通楼房的一层半高，然而布置得极为简朴，整面墙的书架一直到顶，角落里放着一张带滑轮的扶梯，靠窗是两张舒适的沙发。

我猜想主人在极力保持这件房间的空旷，好给人一种肃穆而宁静的感觉，更加容易静下心来阅读。

顾同泽半靠在窗边一张皮沙发上，将一双伤脚搁置在脚凳上，用笔记本电脑处理着一些邮件。

他窝在那张棕黄色的沙发上，肢体放松，表情严肃，就如他以前在这里度过的每个清晨。

我在宽大的书架旁走过，手指轻轻划过架上一本本书籍，快速浏览着书名。

这个位置特别容易拿取，多是一些诗集、小说、传记等，可以看出来主人的偏好。

一本红色布面的小册子别致的颜色和触感吸引了注意。我拉出来，发现是一本现代诗集。

［那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。］

扉页上印着北岛的诗，突然将我拉回在海岛奇幻的下午。

我忍不住抬眼看了看顾同泽，他注意到我的目光，朝我微微笑了一笑。那日他的心神仿佛仍旧在梦魇之中，令人惧怕，而此时却是那么温柔可亲。

我笑一笑，莫名觉得心安。跟别人在一处时难免会觉得沉默很尴尬，但此时完全没有那种感觉。

手指又翻过一页，一行淡蓝色墨水的字迹映入眼帘，那是一种笔锋凌厉的瘦金体，鲜见有人将它作为硬笔书法来临摹，金钩铁划，气度雍容——

“赠亲爱的泽。倪薇2008年于厦门”

倪薇，这一定是她的名字。

这本绝版诗集，一定纪念了他和她都记忆深刻的一段过往。