心里有栋无顶的房子

一间住春夏

一间住秋冬

另一间住着你和我

你是我生活的希望

你是我追逐的远方

你活在我梦里

我歇在你掌心

你走过未来

我走过曾经

多久，

我才开始读懂你的羞涩

和宽容的疼惜

愿望呵，

从年轻的树里生根

从年轻的脸上起航

而我们走过年老

却长出无限多的

年轻容颜的叶与花

再相聚，又是半年后。那些网络上、电话里的交流被时光冲成干涸的河床，不留一丝痕迹。

我坐上当初相识的那列火车，去回忆当年的他，当年的风景，在绿皮火车上给他写长长的诗。

仍是硬座，斜对面凳子上的一位男生似乎还坐到我对面有过交流，问我是否在写诗。那是我人生唯一一次被人问及写诗的事，或许以面貌，以神情。

我胸中有个自由畅想的世界，我可以在那里感知到四季，大海，高山，湖泊，江河，田园……它们以韵律存在，以乐曲存在，以激浪、柔波、飞鸟、闲云，一切看得见的，看不见的，我都能在那里找到。甚至于此刻，我能想象到他就在我对面，在变幻的季节里，对我报以温柔的笑，以那对洞察一切的眼睛看着我。我们之间隔着山河，隔着雾霭，隔着越走越淡的岁月。

那些年，时间很多，想念很多，于是我去看他，坐飞机，坐火车，坐公交，从几千公里之外到几十公里之内，然后绕过一座城市的落寞与繁华，去看他。

早早的，他为我画好了公交路线，那幅图、那些字从所有交错的记忆中明晰。他的字很不好看，那让我很有成就感。

从始至终，我都觉得自己配不上他，总觉得他很远，但是从他的眼睛、言行、神情里，分明感受到他那么近。但是他始终高高在上，在我够不到的地方。或许是因为他比我年长，经验更丰富，或许是因为他出生于城市，见识比我广，也或许是他更优秀，说不上来怎样的缘由。他使我想要成为更好的人，然后和他站在一起，走后面的路。我不会像攀援的凌霄花，只愿成为他近旁的一株木棉。

那么多年，我一直像藤条似的依附于父母，我有自己的个性，但大多时候我为了讨好他们，舍弃了许多自我。那样的讨好，不是因为金钱，我想让他们爱我。时常觉得，他们给我比身边所有朋友都高的生活费只是因为他们觉得亏欠于我。亏欠于陪伴，亏欠于承诺。以前上初中时，父亲对我说：“你要是考上重点高中，我一定要风风光光地送你去学校！”后来，他没有来。我上高中时，他说：“你要是考上大学，我不管多远，一定要开车送你去学校！”后来，他没有来。其实，他是否开车并不重要，我只是盼望他来，盼望能有那么一次在我开学的日子里有父亲陪伴。再后来，我考研、考博，他没有再许那样的诺言，却与母亲整日说我考不上，虽无支持，在生活上也无反对。他们担心我读书读成傻子。我一直努力学习，致力于想得到他们的赞赏，因为在我看来，那是最直接的爱。再后来，我发现说话幽默能让爱发脾气的母亲变和蔼起来，于是去找各种笑话，时不时地讲给她听。她笑时，我认为自己得到了极大的肯定，从她的笑容里，我看到她的美，甚至觉得那就是母爱。

母亲所有年轻的岁月都给了那座城，一路看它从破旧不堪变得干净整洁。她有足够的理由去爱它、恨它，也有足够的理由去埋怨生活。

在她之后，我努力而坚持地，用尽全力奔跑，勇敢去做任何想做的事，最后才在那座城市的过去踩了几个轻微印子——在那里的几个记忆片段。

即使在现代，那座城也比成都老旧，任何地方都透着典型的北方气息。道路两旁绿化少，路旁小区的墙面大多抹的水泥，路两侧的商店总有一道灰扑扑的玻璃门或毫无设计感的塑料门帘。坐公交在城市间游荡，有时会觉得自己穿梭于工业历史，有时又仿佛置身于另一个截然不同的世界。它不同于我年少时的家乡，那里的树木下很少长草、柳树阳刚气十足，那里的人们讲着另一种语言。整个城市干净无尘，每日蓝天白云，但它总是灰色。

车还未到站，我就先见着他，站在那一溜灰扑扑的街道边，一块不显眼的公交牌立在矮小的柳树间，他看起来特别高。我欢快地走到公交车门，内心填满欣喜，笑容满面。

师傅娴熟的打开车门，我蹭地一下跳下去，脚掌正好落在坏掉的街沿石块上，蹦跶两下跳到他身边。如云似的柔，如风似的飘，再看看他，确定在身边，然后我就一直咯咯咯地笑。

“丫头，辛苦了！”又是那个怜惜的眼神。

“还好啦！”在我看来，但凡有所期望，有所达，一切都还好。

他见我一路傻笑，自己也笑，却又嗔怒起来：“别跟个小孩儿似的！”

“哦～”

没过一会儿，我又开始情不自禁蹦跶、手舞足蹈。

“你呀！”

我们并肩走在狭窄的人行道上，行道树不高，细小的枝干一遇到风就各种摇晃，像无奈的叹息，又像欢乐的舞蹈。走不远有个小花店，我还惊讶地跟他讲：“哦哟！这里还有花店啊？！”

“你不说我还没发现。”

我进到花店各种打量、观赏了一遍，然后从另一边出来。后来多次去看他，多次经过花店，我都会瞅瞅。

他似乎意识到了什么。某一天，我在家接到他的电话：“丫头，我到你们小区门口啦！我进不去，快来接我！”

“啊？！到了？！恩恩，马上就来！”惊讶万分，匆匆挂掉电话，拿了钥匙和手机就跑了出去。

快到小区门口时，远远地就见他站在门外，灰白的衬衫显得他更瘦，依然书生气十足。他见了我，笑笑地走过来，站在铁门外，手背在身后，似有几分娇羞的笑。我开门走到他跟前，他将手移到跟前：“丫头，这个送你！”然后就傻呵呵地笑。

我瞪大了眼睛看他，欢喜又害羞地接过花，习惯性的抿嘴笑。

“刚才好多人看我呢！看得人家怪不好意思的。”他略羞涩地挠头，抿嘴的微笑一直在。

“刚才保安大哥看我拿着花，都还跟我聊了几句呢！”他转过头去跟保安哥哥笑笑。

“今天怎么想起来送我花呀？好惊讶哦！”

他有些懊恼自己的愚笨，皱皱眉头：“丫头不要怪我笨啦！平时没有猜透你的心思。”

说完，脸上又云开雾散：“今天我到那边商场办事，正好从那家花店过，突然间就领悟到了！事情办完就赶紧买了给你送来。”

我对那座城市的记忆不多，能记得的商场只有两个：平时和他约会的那里，还有母亲常带我去的那个。后来我和他也一起去了母亲常带我去的那个商场。所以那座城竟因两个商场而在我的记忆里发光。商场是彩色，那座城也被点缀上彩色。

“谢谢哥哥！”我那会儿已经改口喊他哥哥，而不是最开始的傻大哥。后来我还给他起了几个绰号，能记得的也只两个：

“你怎么那么笨呐！”

“对啊，我怎么这么笨呢！”

“笨得跟个木头似的！哈！那我喊你木头哥哥好了！”

“你喜欢就好。”

“你咋比木头还笨呢？”

“那怎么办？”

“啊啊啊！你就是个木头，冬瓜，大冬瓜！嗯！木瓜！木瓜哥哥”

“呃…….好吧。但是木瓜……不是那啥么？”

“那什么啥？”

他耸耸眉，有些害羞地在胸前给我比出胸的造型。

“哈哈！是，是，就是丰胸的！嘿嘿嘿嘿……”

“那这个名字好奇怪哦，我不要！”

“我就要喊，木瓜哥哥，木瓜哥哥，木瓜哥哥！”

“你呀！”

他经常拿我没办法。

而我现在也很少吃木瓜。与他一起吃水果的记忆已几乎淡忘，唯一的是初次喝水果酸奶，似乎也是在那个暑假，那家商场。

那时的酸奶几乎都长同一副模样，新式品种的出现令我吃惊，不由分说我挑了个胖墩墩的、有棱角竖边的拿起来瞧，他见我有兴趣便选了两瓶握手里：“要不咱们试试？应该还不错。”

“有点贵呃…”

“还好啦！哥哥我有钱！”他拍拍胸脯，骄傲地笑起来。

也还记得后来一起吃酸奶的情形，在他住的地方。他欣喜地揭开透明塑料盖，把勺子折平，开了塑封就在里面找果肉，第一口喂给了我：“要先给我妹妹吃！”

我不拒绝他。

“怎么样？”

“可以诶！”

“那再来一口！”

“你也吃啦！”

“鞥～要先给我家丫头吃，看你吃得开心我就开心啦！”

我夺过勺子喂给他吃，他吃下，然后我们相视而笑。

他见到一切新奇事物时眼里都会闪现智慧的光芒，那样的他大多神情严肃，偶尔也会将食指放在下嘴唇上，用另一只手将手肘托起，沉思良久。

那样的表情和身型使他看起来文弱，有些像姑娘，但我却深爱那样的他。

我对他的崇拜与欣赏，大多因为类似的小细节。譬如每次逛那家商场超市，我都会兜兜转转着仔细观摩许久，他也从不催我，我觉得好的，他都附和着说好，以后都买回家。我对超市摆放的几乎所有物品都有难以言表的喜欢，尤其白色陶瓷碗，我总会想象它被盛满米饭、饺子、蔬菜的样子，还有手拿它们的我和他。

在那里，我们可以随意畅想家未来的样子……

人因物而异，物因人而别。所有的东西，你可以赋予它含义，它也能赋予你含义。

那个商场的样子已然模糊，但每每想到家该有的样子，那个超市便从脑海里跳出来，所有的物品也都跳出来。

他住的地方离那家商场不远，但仍需坐一段公交，直至终点——荒芜、陈旧、改造，是我能想起的全部。

他邀我去他办公的地方，下车后不远，我应声答应。

走过半铺设的水泥路，一条崎岖不平的乡间土路在茂盛如人高的杂草中穿过，路面凸起的石块被磨得光亮干净，路旁低垂的柳枝缺了几许温柔，与残砖碎瓦竟有几分相应。风过，枝丫和草叶舞动起来，似乎意图震慑所有路过的人，也似乎在悲伤诉说。许多低矮的老房子早已人去楼空，在炎夏里透着些许荒凉，但个别房屋还住着人，有了些烟火气。

我的心跟着他，从未去想在那样一个荒僻之地会发生什么。父辈们的教导与劝诫被掩埋于尘土之下，小草飘于风中，繁花似锦。

从来，我都在父辈道德教育的束缚中生活，他们说的总对，他们说错了的我也能理解。我惊讶于自己能容纳万物的心理，但那样的我并不太开心。总觉着还有一个挣扎的自己，我把她拽不出来。

曾经我也有过一段自我时期，那时还在中学，受语文老师启发，开始逐渐懂得心灵。如果说小学能带给人什么，那一定是内心深处对渴望的显露与隐藏。那时的我渴望被爱，被拥抱，但什么也没有，只能隐藏。我的小学几乎没有父母的记忆，他们总是存在于别人的影子里。譬如，第一天带我上学的亲戚是受了父母委托，经常在吃饭时照顾我、给我多打点菜的那位叔叔是因为父母叮嘱。每天上学、放学路上是一群孩子打闹着嬉戏，快乐无忧。那时我总爱抬头望天，看天空的云朵四处飘，看溪流里的纸船游过河草的牵绊，觉得那样好玩，但我回忆里的它们很寂寞。那样小小的我已开始背负父母的期望，因为我知道，只有做得更好，他们才开心，才会对我笑，会对我有爱。那时，只要我学习成绩好，就会变得什么都好。我对“好”的理解就那样简单，可我总做不好，无数次尝试努力，仍不知该怎么办，无助使我变成一个寡言的孩子。我觉得自己一无是处，谁都比我好。后来，有人夸我漂亮，我便一发不可收拾地爱美，会自己挑好看的衣服，编好看的辫子，穿好看的鞋。穿得越好看得到的夸奖就越多，那使我开心，因为觉得自己有存在的意义。后来上了初中，我竟一下变成了好成绩的孩子，于是，我得到的夸赞越来越多，我喜爱那种状态。

能让我觉得自己开始真实“存在”的，是那扇智慧之门的打开。它让我开始注重感官，开心，忧伤，愁苦……那些词以无形的强大力量激起我对这世界强烈的感知。为我打开那扇门的老师，至今还记得他的笑脸和忧愁。他那句从忧郁的表情里流露的感情，是对我们深深的爱：“相信吧，孩子！只要心里充满希望，人间处处是天堂！”那双历经世事的眼睛穿过我人生中无数黑暗的夜，指引我一路向前。他教我们去看自己的内心，去倾听这世界的声音。从此，我开始逐渐感受到风的温柔与力量，能想象那风从身边滑过时的诗意抚摸和凶猛拍打；我开始去看阳光从树盖穿过层层叶子，最后落在地上的斑点，风一吹，斑点也晃动起来，像落了一地的调皮精灵；我开始关注花草的伸展，露水凝在花萼上，蜘蛛把家安在它身旁，将落未落的水珠结成好看的形状，圆润雅致……阳光、雨露、雾霭，时常像一只看不见的手，带我在玉米地里穿梭，在树林里游荡，在野花野草里做梦——我是大自然的孩子。认识到这一点，我感到安心，而又悲伤。大地的美让我沉醉，它的宽广让我自由，它的沧桑却使我难受。不得不承认，我爱它更胜于母亲。在我看来，没有哪一种爱能超越大地母亲，她懂我的天真，从不责骂我的过错，甚至于，她懂得我的眼泪。我无处安放的那份踏实，她都能给我。

至于他，我首先爱上的是那双眼睛，它们忧郁、深邃，呼唤着我整个的世界。我看到它们时，觉得那无形的力量在使劲拉我，使我靠近他。

那时，整个世界只有我和他。

我们进到屋内，他乐呵呵地跟我介绍所有物件，然后往柜子旁的黑椅上一坐，椅子顺着他的身形往后仰、往下沉。主机一点就开始轰轰响，逐渐的，电脑上蓝绿色背景亮起来，与房间的色调一致，屋子也算活跃了起来。他或看看电脑或抬头看我，讲最近发生的各种事，讲到开心处，他会面带笑容，笑得内敛沉稳，讲到气愤时，面色就暗下来，愤愤然却不完全显露。

他会搜有趣或有意义的信息给我看，跟我讲那些顶尖企业，然后埋怨几句现有公司的管理制度。

我摇头，表示不懂。

“以后慢慢就懂了。”关于我在许多方面的无知，他总会心急，希望我快快长大，有一天能成长为独立的个体。我似懂非懂，他又没办法，那爱怜的眼神穿过我内心欢乐的青草地和那些黑暗的夜色，交织迷离…

我提议为他拍照，他靠在椅背上腿往前一蹬，两手分别搭在扶手上，示意pose已定。他一笑起来，我心里的那个世界也在欢笑——鱼儿欢快地跃过荷塘，风抚开花朵的笑脸，狗儿在田边跳来跳去…

他许我坐到他腿上，我顿了两秒，朝他走去。

一挨着他，我内心便开始狂跳，不知如何是好，双手放在自己腿上，两只手掌相互摩挲、揉捏，有些尴尬的盯着电脑看，不敢看他。待不小心转过头来看他，他也正好在看我，四目相交，我忍不住吻他，深情而点到为止。我们内心始终有一条无法逾越的鸿沟，来自于传统道德的约束。

其实，那间冷色显得有些黑灰的屋子似乎仅出现于第一个下雪的冬天，那时他穿了黑色厚羽绒服，眼镜在闪光灯下光亮夺目，我站在光芒对面，站在他笑脸的对面。记忆又来了——我们后来还去了别墅区，去看即将人气满满的空空楼阁——它不是我们的，属于我们的只有留于那里的关于未来的美好憧憬和洒了一地的欢笑。那时，岁月已在他脸上留下了些沧桑的痕迹。无论何时，无论到哪，他乐意帮我拿包，或挎肩上，或挂脖子上。关于后种行为我很不愿，因为有些像乞丐，甚至让人想到五花大绑。他高高的个子因羽绒服和绒裤的包裹显得些许魁梧，包那样一挂自然不搭，我试图抢下来，他不愿，反而露出自豪的神情，说那样很帅，我不与他争辩，笑笑着跑去拍照。一地温暖阳光铺开在雪地上，耀眼刺目，它们鲜亮又安静地躺着，不曾被打扰，只与天空安静对望，无限温柔的辽阔映着它，雪由此耀眼、柔情、蓬松、慵懒…

二十二岁的夏天，我们更进一步地走向彼此。

从商场出来，受邀去参观他的住处。

仍是那样的终点，整洁、杂乱、新旧交替，已然忘记当时经过了怎样一条道路，最后才到达——一处灰扑扑的，有明显上世纪八十年代印记的老小区，房子楼层不高。它们站在我记忆里，沉稳，沧桑，寂寞。

他开了铁门，一屋的黑暗被几束散乱的光惊醒。他顺着墙面把灯打开，客厅里东西不多，陈旧而整洁，有生活的气息，却没有生活的味道。

“我住这间，他住那屋。”他给我指两个房间，顺手打开自己屋子的门。一开门，阳光就来了，它透过门对侧的窗户照进来，光影打在地上，折出窗框的棱角。黑暗与光明只是一线之隔。整间屋拾掇得很好，最先看见的是被叠得整整齐齐放在床墙边正中间的被子，被单被套已被洗得泛白，床旁桌子上的物品屈指可数。床对侧靠墙有个空无一物的旧木小方桌。

我们把袋子和挎包放桌上，聊了会儿天后他去到客厅里，我还在打量他那间老旧、干净的屋子，只听他喊我出去，有惊喜。待我行至屋门口，客厅右侧的小桌上放了个小蛋糕，坐沙发上的他正给蜡烛点火。我惊讶地看着他：“这…这是什么情况？我过生日还有好长一段时间呢！你的生日就更久咯！”

“那，那，就庆祝我们相聚！”他傻傻地笑，薄薄的嘴唇抿到一起成了一条线，眼睛也变成了月亮的样子。烛光映着他的脸，将镜片也缀得星星点点，让我觉得温暖安全。

“快来坐着吹蜡烛！”

“嗯！我们一起！”

还没等我们吹蜡烛，他舍友回来了。不明原因的，他像被惊着的小鸟，迅疾端起蛋糕往自己屋跑去，一边跑一边招呼“回来啦？！”

舍友朝我们笑笑，径直走向自己的屋子。

我有些迷糊的朝他舍友笑，然后跟着他进到屋内。

对于一些突然发生的事，我经常反应不过来。未等我问，他就开口说道：“还是回咱们屋子比较好。”似乎在他看来，自家事自家知道就好。在这一点上，我与他看法有些不同，我善于跟他人聊天，谈及家里的事也觉着并无不妥。

已忘却那蛋糕的味道，只记得他舍友在客厅跟我们招呼，说他回老家去了，挥手道别后只听门砰地一声关上，一片寂然。阳光依然那样铺在地面、床边、桌角，飘飞的灰尘在阳光里舞蹈，客厅再次落入黑暗。

他走过来抱住我，我们在阳光里拥吻。

隔了长久的思念，再穿过漫漫山河，我们试图去探寻面前的那个人。

在父母知道我恋爱之前，每次约会都是以出门见朋友为借口，他们也不质疑。因为我在那座城也有了些朋友。

我们的感情被发现是在那个夏天，一个平常的午后。家里人都没在，他到小区楼下等我，然后我们一同往外走，他一手搭在我肩上，有声有笑。

“你不是说小区里有熟识的叔叔阿姨么？他们会不会看到我们啊？”

“应该没那么巧。”

“呃…那边有个人在看我们，是不是认识的？”

我顺着他的目光看去，不远处父亲正走来，面色暗沉，暗藏愤怒。我赶紧拿下他的手，僵了似的定在那儿。

“爸…”我跟他介绍眼前这个突然闯入他世界，并毫无征兆地试图带走他宝贝女儿的男孩。

父亲没有他高，微微仰头打量了一下面前的这个人，极不开心的偏过头来看我，缓缓地似乎很吃力的吐出几字：“去哪儿呢？”

“到那边公园去转转，一会儿就回来。”他的严肃让我跳脱不起来，老实交代了计划。不过他没发火倒是有些令我吃惊。

“早点回来…”他的神情和语言里仍有些不放心。

“嗯！要回来吃晚饭的！”

与父亲别过，我和他并肩走了，边走还在谈论那一出奇葩剧情，然后各种揣测父亲的想法。”

当我们刚到公园时，父亲给我打来电话：“有钥匙没？我钥匙锁家里了！”

“啊？现在啊？”

“废话那么多，现在送回来！”

“爸…可不可以一会儿给你送回来嘛？”

“现在就送回来！！！打个车让你送个东西有那么难吗？”他直呼我名字，并且一字一顿，足以听出他的愤怒。

我被吓着了，唯唯诺诺地回复道：“哦～我马上打车回来。”

旁边的他见状，拦了出租车，路上一直安慰我：“爸爸生气了？那肯定是因为我。丫头，都怪我！”他很着急我的状况和情绪，问东问西，却又无可奈何。

回到家楼下，父亲坐在屋檐下的石阶上，脸上很灰暗的色彩，若有所思，见我到达也并无开心的痕迹。我给了他钥匙，他接过去，并不起身，似乎是要在那儿常坐。

那幅场景一直印在我脑海，只是那时并未懂得。

他的爱总是隔了万千的日子，最后才闪现出温柔。

“那我出去玩了哦！一会儿就回来！”

他朝我摆手：“早点回来。”

“嗯！”

我转身走了，也不知他在那冰凉的石头上坐了多久，沉思了多久。

那晚在家吃饭，他喝下几口酒问我：“就确定那一个了？”

本以为他会责骂，或者逼问许多，那样的问题我没想过。

“嗯。”

“叫什么名字？”

“蒙以东。”心里暗想，他俩名字里有个字相同。

“哪儿人？多大年龄？”

“北方人，比我大四岁。”

“父母做什么的？”

“不知道…”他问什么我就答什么，世界于我是一片空空的草地，懂不了撒谎，那是世界最真实的样子。

“你问那么多干嘛呢？”母亲见他满脸愁云，急忙出来解围。她时常顺着父亲，那一刻的她温柔，刚毅。

“问一下就不行吗？”他斜了眼母亲，一杯酒已喝下。他想要给自己找个出口，去到那里问问女儿的未来。

我拘谨着吃饭，心里不断琢磨他的下一个问题。

“他是做什么的？”

“地产。”

“说得那么好听，还不就是卖房子！”

“呃……不是卖房子。”

“都差不多！这行现在不好办哦……”一如既往的武断。他端起玻璃酒杯送至嘴边，意味深长的喝下，喝完就开始剥花生，眼睛一直盯着前方的电视机，陷入沉思。

我平日与他相处时间不多，他生气的模样更是见得少。我总害怕家里谁生气、发火，无论谁表现了极端的情绪，我瞬间变为温顺的绵羊，尤其在父母面前。我时常有自己的想法，但最终都没说出。

我想反驳他，但我找不到反驳的理由，他说的也应是对的。我只顾埋头吃饭，空气在饭桌上空凝结。

“改天喊他来家里吃饭吧……”许久以后，他看着我说道。脸上已平静了很多。他说完，又转过脸去看电视，手里一刻不停的剥花生，剥完就送到嘴里，然后继续选花生，将花生上面的沙土抹掉就又继续剥。

“嗯！”我心里很开心，但看着他严肃的脸又不能表现出来。

母亲是个倔强的人，她有很多想法，但她又总依附于父亲。我已记不得她那时是赞同我，还是与父亲一样沉思。兴许，她是开心的状态。子女恋爱本就是令人欢喜的事。在很多令人开心的事上，她总有一张欢笑的脸，那张笑脸是拉近我和她距离最本质的原因。她经常唠叨，我能忍受，但也会烦躁。我烦躁了也不会在她跟前表现出来。所以，她有不开心的事也会对我说——但大多在饮酒以后。我一直认为她有很好的酒量，还时常跟朋友炫耀。她知道后很不开心：“老娘喝酒这样的事怎么能随便张扬？你不长脑子啊？并且，我也不喜欢喝酒。那时在家带你们，要种地，要挑粪，要收割，老娘我那么累，不喝点酒，早就累死逑！”她说的在家带我们，应是我记事前的事了，所有关于她亲身带我的故事，我一点也想不起来。但是我有丰富的想象力，当想象的事发生在过去，它便会和记忆交错，所以我又总觉得记忆里有许多和她相关的痕迹。譬如，她曾经穿过的那些衬衫，有雪纺的，有棉布的，上面大都有花：小白花，小红花，大粉晕花…有件深绿条纹的雪纺短袖衫，她现在还在穿，我印象里，她曾穿着那件衣服挑玉米。扁担在她肩上压出深深的凹痕，她满面通红，汗流浃背，一路走起来，她的双腿和大大的萝兜像唱歌似的一晃一晃。我挡了路，她马上呵斥我让开，似乎，也并没有很严厉，甚至于带着笑容嗔骂：“快闪开！”我跑得飞快，躲开，然后赶紧去开门。她到家里时，放下担子就去喝水，早上梳好的头发早已凌乱不堪，杂碎叶子夹杂在她头发中间，不知是灰尘还是蜘蛛网在她发上覆了薄薄一层，但始终掩盖不了她年轻漂亮的脸庞。大颗流下的汗珠顺着湿发一直流向耳际、脖子，喉咙伴着咕噜咕噜的喝水声一张一弛。她不时抬手拭汗、喘气。我不知以前的自己是否有为她擦试汗水。我始终是棵微小的野草，总盼望着快点长成大树。我愿用所有快乐的事去换她开心的脸。

那时，我害怕父亲，也害怕母亲。对父亲的怕更多是一种威望式的恐惧，而对母亲则是捉摸不透的爱与厌恶的恐惧。面对他们，我始终是快乐的、努力的样子。无论如何，我享受那样的自己，享受那样的安全感。