现实，往往不像想象中的那么美好。

这个冬日午后，我憧憬着能够在书店里见到她，或许只是觉得，她的到来，会给我冷冰冰的心坎，带来一丝春天的气息？不错的，刺骨的寒风中，春天的那一抹新绿，特别令人神往。

我对她的这一丝憧憬，究竟是一种什么样的感情呢？说不清楚，真的说不清楚啊！

哦，几个月之前，小学六年级的班主任，代表学校，送给我一支钢笔。这，是何用意呢？用这支钢笔，写下自己生命中新的一页？或许，上中学以来的每一天，都是新的；只是，我“写”得太差劲。这名叫拉保的县城，有两所重点中学：一所叫县中，老牌的。陆海凤的兄弟以及其他五位同学，在那儿就读。这县中，也称完中，是一种既有初中又有高中的完全中学，位于城区中心东南一两百米处。一听到“完中”这个词语，我就会微微一笑，忍不住这样想着：完中完中，以“玩”为主的中学！可是，学生学生，以学为生，怎么会有以玩为主的中学呢？

另一所就是县二中了，也就是我和其他五位同学所在的这一所。哦，那位曾经让我用一小节黄麻杆在眼角留下印记的阿明同学，以及阿杰，最初就玩在一起。另外还有三个女生。从小街来的六个人，平均分成两半，进入到初中新的班级。我和阿杰在一班，阿明和另两位女生在二班，分得也算合理吧？唉，小学六年级的美女同桌没能到县城读书，再怎么分，我都是无所谓的了。阿强这家伙，就说得那么准！太准了，我甚至有点怨恨他。

这是一所新的学校！有多新呢？我们到来的时候，校舍尚未竣工，只能暂时借用一下党校的校舍。这地方，离街蛮远的，步行需要半小时左右！好在自小在小街长大，我对县城的街道，尚不至于趋之若鹜。上初中了，一件略显棘手的事情，就是洗衣服了。这衣服，倒不怎么难洗，泡水后用肥皂搓洗一番（按：当时较少用洗衣粉），然后再用清水冲洗一下。有好几次，我注意到，晾干后的衣服，居然会有一道道淡白的痕迹！怎么回事呢？原来是用清水冲洗的时候，没注意把那搽过肥皂的地方冲干净。当然，意识到这一点之后，类似的事情就不会轻易再上演了。

另外一件大事情，就是在食堂吃饭了。

这食堂的饭菜，着实不敢恭维。清汤寡水是它的主旋律，难见腥荤！每天下午放学的时候，也就是五点钟左右，我们多半已是饥肠辘辘了。不过，食堂还不曾开饭。为什么呢？一小时之前，那位总务，骑着单车（自行车）上街去了。单车背后的坐凳上，驮着一个大竹筐。我们拿着饭盘，只能先在食堂附近游逛一番；一些性子急的同学，忍不住用瓢羹（汤匙）敲起盘子来！敲也没用啊，还没到开饭时间！

几分钟之后，单车的铃声响起！

不错，是总务驮着一大筐包子回来了。于是，单车尚未停稳，同学们已是里三层外三层的围了上去！“我要一个！”“我要两个！”“先给我，我要四个——”“莫给他（她），他（她）是插队的！”听着这样的声音，再看那争先恐后的阵势，不明就里的人甚至要怀疑了：这包子，不要钱的吧？！

确实，可以不要钱（现金），不过，要用饭票！二两饭票一个包子，这是一个什么概念呢？一般情况下，一个男生一天需支出一斤饭票（早餐二两，中晚餐各四两），那么，买两个包子，实际上就耗去了晚餐的饭票。可笑的是，那两个包子，是顶不了一餐的！更常见的情况是，吃完这两个包子后，还得再花四两饭票去买晚餐吃！

我的天啊，如何再去找那多出来的四两饭票呢？显而易见，再怎么清汤寡水，花四两饭票（内含菜金）从食堂里买来的那一餐，基本上可以填饱肚皮；而同样花四两饭票所“抢”到的两个包子，根本就起不了这样的作用！也就是说，买包子来吃，并没有多少实际的意义。只是，一时嘴馋，我们往往忍不住要去买。

那么，这包子究竟算是什么呢？主食？吃不饱啊！零食？花一餐饭的“财力”去买这样的“零食”吃，太奢侈了吧？！一次作文讲评课上，语文老师从二班“进口”了一篇作文——《老总的鸦片》，绘声绘色的念给我们听。

那篇作文所写的，就是同学们争抢包子时的情形，还点出了包子的“本质”：不吃会流口水，忍不住；吃了，还想吃！这一切，恐怕只能用一个“瘾”字来描述、解释了！于是，包子的“本质”，也就和鸦片差不多了。是啊，如此昂贵的奢侈品，如何能够消费得起呢？唉，鸦片很遥远，包子时常会见到......

写这篇作文的，是我小学六年级时候的一位女同学！

平心而论，作文选里的优秀作文，我也看过好些篇的；只是，它们都不曾像这篇《老总的鸦片》这样，给我那么多的共鸣与钦佩！看来，这同感，还是很重要的。

我，我写得出这样的作文吗？

既然说不上有什么把握，那么，我又该做点什么呢？

我此行要去的地方，是书店！二班的那位女生，她家就住在书店对面。哦，或许她也能像来自我们小街的写出《老总的鸦片》的那位女生一样，写得出一手让我折服的好文章。

一个多月加一次菜，当那金灿灿香喷喷的猪肉就在眼前的时候，我突然想起来了：这么好吃的菜肴，其实也不过两三毛钱一瓢，和四两饭票差不多的！那么，那两个包子抵得住这一瓢猪肉吗？唉，平时我们花了那么多冤枉钱，都吃了些什么啊？！我们花在买包子上的钱，一个星期加三四次菜，都绰绰有余了！

诚然，到学校是为了求学，不要把物质上的享受看得太重；只是，如果整天都饥肠辘辘的，又有多少心思来学习呢？更何况，我们在金钱上的投入，已经不少了。改革开放好几年了，还在用那种陈旧的观念办食堂，真让人无奈、无语。

我在学习上没什么长进，恐怕也有食堂方面的一份“功劳”。

哦，隔壁班的那个女生，当初，我是怎样注意到她的呢？

或许，单看相貌，她比不上我小学六年级时候的美女同桌；不过，在气质方面，也差不多吧？

其实，我自忖，自己并没有多少女生缘。以前跟美女同桌在一起的时候，我是太懵懂，也不知道珍惜。那么，如今的这一次呢？我这个人，究竟打着怎样的算盘呢？这大冷天里，我依然记得那几句诗：

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。