城里的人想留下，城外的人想挤进来，这个城是北京。宁夏生宁夏长的钱小样站在人生旷野上，觉得自己未来有无数种可能性，多到不知道往哪儿走，十字路口好歹还有四个方向的局限，旷野好像哪哪儿都能去，可哪哪儿都看不清方向。前途迷茫，不代表胸中没有朝阳，小样胸中的朝阳特别灿烂，路标明晃晃指示着方向——北京。那里舞台已搭好、灯光已聚焦，只等她钱小样一跃而上，然后心有多大、舞台就有多大，可北京——一直八千里路云和月，且近且远。原因不在自身，钱小样自身很有优势。20岁的她对自己有透彻的认识和精确的评估，学习不好、没考上本科、中专念了个护士，表面好像一无是处，但她的缺点依存于优点，换言之，缺点全是优点转化来的，缺点背后藏的就是优点。举例说明：因为聪明，所以懒惰；因为她脑子比别人灵，懒得像别人一样勤奋努力，结果别人冲了，她还在起跑线上趴着；因为兴趣广博，什么都试，所以无一精通，杂而不专，任何东西浅尝辄止，狗熊掰苞米，爱一个扔一个；再比如，因为志存高远，壮志凌云，所以理想流于空想，弹丸之地施展不开拳脚，没必要脚踏实地，理想犯不着实现。结论是：她这样一个有为青年，是极其极其不适合在小地方发展的，宁夏装不下她，能装下她的——只有北京。小样姥姥郎心平、表姐赵青楚、表妹李霹雳一水儿都在北京，经济条件优越，照说往北京发展顺水推舟、顺流而下，甭提多顺了，可她妈杨杉就是不让她去。为什么？原因无他，小样对自己优缺点、强劣势的评估到了杨杉那儿，就归纳为一句话：好高骛远、眼高手低，这就是理由。当妈的掌握理性、客观、远见，站在真理高度做出预判：别人家孩子适合放飞，自己这块料怎么都是瞎扑腾，适用约束，妈给女儿人生定了基调，就是平凡。母女是世上最南辕北辙的一组人物关系，凡是杨杉主张的，都是钱小样反对的，平凡恰恰是她反对中的反对。人生可张狂、可失意、可乐极、可痛彻、可笑、可哭，就是不可平凡、不可寡淡、不可无聊。钱小样生命里最拧巴的顶级版矛盾出现了：极向往自由，但极不自由。极追求自我，但极没自我。自由和自我的终点是北京，杨杉是绑腿、是镣铐、是绊脚石，她哪儿都去不了。哪里有压迫，哪里就有反抗。一场压制自由与争取自由、甘于平凡与反抗平凡的斗争潜流暗涌，一触即发。像所有乏味的双休日上午一样，钱小样端着乏味的锅，盛着乏味的油条豆浆，穿过乏味的京剧团大院，走回乏味的家。一把红缨枪从天而降，耍刀弄枪的京剧演员冲她喊：“小样，接枪！”她弯腰撂锅，回头望月，红缨枪坠落在手里，正赶上亮相。京戏是她爸钱进来大半辈子的营生，像所有她骚扰过的事业一样，会点儿，不专。这不，枪被她耍几下，改变飞行轨迹，直奔墙外而去，俨然成标枪，玩砸了。玩砸的历史在小样生活里屡见不鲜，最差不过是现眼，这次后果最严重，像被扔出去的红缨枪变标枪一样，改变了她的运行轨迹。枪杵在墙外一辆奔驰车前风挡上，驾驶座上西服革履的方宇被惊醒，睁眼看见百年不遇的场景：冷若冰霜的枪尖大义凛然指着自己，比噩梦还雷人。方宇蹿出奔驰，钱小样蹿出大院，风马牛不相及、毫不搭界的两条线在红缨枪前交汇、接头。方宇：“你的枪？”小样：“你的车？”俩物件相遇后，俩人接上头。方宇：“这东西该从墙里飞出来吗？”小样：“你车停的不是地儿，院儿里全是舞刀弄枪的，过会儿不定还飞出什么来呢。”“还有理了！告诉你，车花了你可赔不起……”方宇的声色俱厉被自己一串喷嚏拦腰斩断，鼻涕眼泪蓬勃而出。小样后退两步，逃出飞沫范围，用职业目光审视他：“感冒了你。”方宇没好气：“开不了车，跟墙根儿底下眯会儿也不踏实。”小样：“发烧吗？”伸手试探方宇脑门。方宇拨拉开她手：“不知道。”“白痰黄痰？”“白的。”“热伤风，吹空调吹的。”“你怎么知道？”“我是护士，带你去医院吧，打点滴开点药，好得快。”小样用太极手法，先把对方吸引力从矛盾焦点上移开，再用不由分说的热情，把兴师问罪的气焰消于无形。在算计和感冒合围之下，方宇没劲和她掰扯，等他被安置在点滴室躺椅上，接受了护士钱小样一对一的专业服务后，完全忘了纠纷，双方相谈甚欢。小样暗笑：我不是人际高手，谁是？方宇问：“你在医院上班？”“本来休息，倒霉碰上你，又加半天班。”“你扎我车我还倒霉呢，算你将功补过。”“在倒霉问题上咱俩扯平了。”小样关注的不是过去，而是未来，她把话题往纵深开掘，“你干什么的？”“你看我像干什么的？”方宇也会太极。“这么年轻就开笨死，你爸特有钱吧？”“我爸早没了。”“你做生意？”“算是吧。”故弄玄虚。“做什么生意？”“你还兼职警察？”“还保密啊？”“说了你也不明白，叫什么名字？”“钱小样，大小的小，样子的样。”“小样儿！名字挺逗。”“虽然不大气，但很可爱。”继续深入，“你哪儿人啊？”“北京。”“听出来了，我也是北京人。”方宇横看侧看，怎么看她都不像：“北京人怎么跑这儿来了？”“哪是我愿意来的？历史原因，没发言权以前爹妈就给发配到这儿来了。”方宇明白了，她是一个时代的产物：“知青对吧？那怎么不回去？”“他们扎根了，我一出生，命运和户籍就沦落在这里。”小样自顾自介绍起三代家史，“我姥、姥爷在北京，都是大知识分子，我妈姐儿三个都在北京长大，上山下乡的时候我妈年龄最小，本来能留京，就因为她跟我爸早恋，姥为拆散他俩，把她跟我二姨对调，发配到这儿来了。”“结果也没拆开。”“你怎么知道？”“拆开不就没你了嘛。”“我妈前脚到，我爸后脚就追来，两人往这一偎不走了，山高皇帝远，我姥鞭长莫及，想什么都没辙，就这样，我好好一北京人变成宁夏人。”“那你家后来也没想再回北京？”“他俩没一个有追求的，谁也不惦记回去，我爸就喜欢京剧，调到京剧团就满足，我妈就喜欢我爸，守着我爸就满足。他俩知足我可不知足，这地方能比北京吗？北京才是适合我展拳脚的舞台，我从小就喜欢北京，一放假就去姥姥家，房子特大，四室两厅，卫生间就有俩，能住两家还富余。”“那你回北京发展有优势啊，你妈干吗不让你去？”“死心眼呗！我没考上大学，念的卫校，前年毕业想去北京找工作，她说我没本事，去了也是瞎混，死活不让去。我表姐是北大学法律的研究生，表妹十六岁就被我二姨送英国留学了，我妈觉得就我不争气，给她丢人。”对这位仍然和父母进行初级阶段斗争的同龄人，方宇深表同情：“晕死，一点现代观念都没有！她越这么想，你越得去北京，混出个样儿来给她看看，让她为低估你感到惭愧。”“我就是这么想的。”小样发自肺腑地憧憬，“身未动，心已远。”方宇看不得纸上谈兵的主儿：“光坐着想管什么用，行动呀！”“你说我该怎么行动呢？”小样一副迷途羔羊状，既是抛砖引玉给对方下套，又渴望他在杠杆一端帮她加一点决绝的重量，一石两鸟。方宇被牵着鼻子，稀里糊涂扮演上她设计好的角色：“我有个建议，就看你有没有魄力。”“说！”“我明早回北京，你可以搭我车一起走。”小样双眼放光：“明天就走？坐你的笨死？”“敢吗？”“有什么不敢！先不告诉我妈，等到了北京，生米煮成熟饭再说。”眼珠一转，开始算经济账，“搭你车要花钱吗？”“照说不该让你白搭。”“你肯定不缺钱，我又没什么钱。而且你一人开车也闷得慌，我陪你说说话，总比听收音机强吧，再说你感冒还没好，我可以随时照顾病情，怎么都是你划算，你肯定就是这么想的，才建议我搭你车走，对吧？”方宇乐了：“你要长了毛比猴还精呢，不去北京混可惜了。”“那说定了？”“我明早7点出发，晚了可不等。”“我准时到！”