第一O一章红太阳照亮了卧地沟
上午，我刚刚审完了当季的财务报表，市人大秦柏主任来了电话，说是有个台商想见我。
“是啊，就是前几年来卧地沟投资的那位张先生。”秦柏像是很熟悉这位张先生，他说，这位张先生在台湾很有实力；他来大陆投资，主要经营化工产品，如果与北方重化合作，一定有广阔的前景。
“是投资的……他应该去找吕强啊。蓟原市政府完不成省下达的招商引资任务，正发愁呢！他要是去找吕强，吕强一定双手欢迎。”
“算了，别提吕强了。一提卧地沟的事情，这位张先生连市委孔骥都不想见呢！”
“好吧。”我听秦柏的意思，他像是极力要促成这件事，我也就信朋及友了。“晚上，我们在‘花花世界’和式包房见。”
“太好了。我也去。”季小霞听了我和秦柏的电话，十分高兴，立刻拿起电话，联系花花世界的花总了。
叮铃铃……
秦柏的电话刚刚放下，那台红色电话机的铃声又响起来了。
“哟，是市委……孔骥。你接吗？”季小霞瞅了瞅来电显示的号码，悄悄提醒我。
“接过来。”我毫不犹豫地伸出手，拿起了电话听筒。
“喂，庾明同志吗？我是孔骥。”电话里的声音温柔和善，全没有了那天一副“拼命”的凶气。这位政治家，真是会演戏啊。
可是，此时，他来电话会有什么事情？我的神经陡然紧张，先提高了十分警惕。
“庾明同志啊，有件大事我要告诉你。嗯……”他有意识地停顿了一下，像是故意卖了个关子，“省委……省委书记要来卧地沟视察。一会儿就到了。你看，你能不能和我，一齐陪陪省委领导？”
语气很和蔼，又是一副商量的口吻；过去，我当市长时，每当有上级领导来视察，他总是这样商量接待的事情；可是，今天，我已经不是市长，而是一个企业的头头了。陪同省委书记，按道理我是不够格的。
可是……
“哼，一定是个圈套。”季小霞听得一清二楚，随即提醒我。
“怎么会是圈套？”
“你想啊，”季小霞分析道，“省委书记看见卧地沟的房子，一定会要孔骥改造棚户区；孔骥为了让你拿钱，一定会当着书记的面将你的军。”
“哦……”我想了想，未做置否。
实际上，就算是他将我的军，又会怎么样？此时，我倒巴不得他孔骥将我的军成功；那样，我就可以光明正大地投入棚户区改造这项伟大工程了！
再说，中央考核组的龚歆提醒我找省委书记汇报；省长却否定了我的意见。我正愁无法向省委书记汇报呢；今天，他亲自来到了蓟原棚户区，而孔骥又邀请我陪同；这，岂不是天意？！
“好，我马上去！”我痛快地答应下来，然后放下电话，告诉季小霞：“派车！”
正午时刻，卧地沟静悄悄的。
几辆轿车开了过来，停在了路口。
正在等候在街口的孙区长、社区书记白雪等人看见这些个小轿车，急忙迎接上来。
我急忙下车，与孔骥并排站在省委书记后面。
“喂，孔书记，请拉开点儿距离。像庾总这个距离就可以。”一名大个子警卫人员跑上来，提醒着孔骥。
“哦……”孔骥尴尬地往后退退，发现自己跟得太紧了。
官场规则，陪同上级领导视察，离得不能太远；离远了，领导问什么，你听不见，不能及时回答。但是，又不能离得太近。如果与领导离得太近，几乎平行。那么，摄像时，群众就分不清哪个是领导，哪个是陪同；在官场就有“抢戏”之嫌了。
实际上，孔骥作为过去的省政府秘书长，对陪同领导视察的规矩不是不明白，今天，他心里像是藏了什么心事，一下子忘记了惯常的礼节。
区长、白雪自我介绍之后，省委书记分别握了握他们的手，然后径直走进了窄窄的小胡同。
“老孙，上访的那些人……是不是控制了？不会发生什么问题吧？”看来，卧地沟的上访户是出了名的。孔骥一见孙区长的面，就迫不及待地问这件事。
“请放心。白雪都安排好了。”孙区长回答说。
我们来到一个胡同口的公用水龙头前，水龙口哗哗地打开着，流着水；水龙头前排了一长排水桶，在那儿接水。
卧地沟棚户房里没有安自来水，人们用水，就拎了水桶到街头的公用水笼头来接；往日，一到中午做饭时分，接水的家庭主妇就站成一排，一边接水，一边借此机会叽叽喳喳地唠家常。这也算是卧地沟的一幅民俗风景线了。
可是，今天，只有一位中年妇女低着头站在那儿，不声不响地换着水桶。其他人像是故意回避了。
“这些平房里，没有安装自来水？”书记问。
“没有。”孙区长回答，“当时盖房时，提倡先生产、后生活。这些……都是简易房。”
我们沿着胡同走着，两侧出现的是一片残败的平房。脱落的墙皮一次次地被修茸过，留下斑驳的痕迹。冬天，为了防止热量流失，家家都紧闭了门窗。我想，在这样的小房子里，不会有浪漫与温馨，有的只是拥挤而艰辛的生活。人一走进这狭窄弯曲的小巷子里，心情难免会沉浸在无助的悲哀与幻灭之中。
这时，书记抬起头，看了看房子上的旧标牌。牌上印着：蓟原煤矿住宅四区
“哦……”书记开口便说：“孔骥啊，过去一提棚户区，我以为是郊区民房呢。现在看来，这里面住的都是国企职工呀！”
“是。这都是历史欠帐。”我毫不客气地发表了自己的看法。
“我进去看看……”书记说着，叩响了这一户的门。
“书记，别别别……”孔骥急忙阻拦了，“我只是让你来视察一下房子，没有让你访贫问苦哇！别去了别去了……”
“孔骥，我不进老百姓的家门儿，能听到他们的呼声吗？”书记的神色非常严肃，“你们是不是怕什么？”
“不是不是……”孔骥连忙解释，脸上却急出了一层汗珠。
看到这副情景，机灵的白雪抢先一步跨进了大门，大声朝小屋子喊道：“刘大娘，省委领导看你来了。”
进了屋子，又传出她的声音：“哟，正吃饭呢？”
低矮的小屋子里，没有开电灯，正午也显得黑黝黝的。除了小窗户射进的一缕可怜的阳光显出些温暖，屋子里阴冷阴冷的，这种室内的寒冷很有力度。它具有侵蚀性，弥漫性，在这间小屋子里，无论你坐着、站着；无论你处于什么位置，都有冷冷的气流包围着你，袭击着你的肉体，令你无处躲藏。我站在了火炕前，尽管有炕面的热气，却依然觉得一股透心的冷气浸入了骨髓，腐蚀了我厚厚棉衣包裹着身体内部。
屋子里空落落的，除了一台黑白小电视机，一套炉灶，一个厨柜，再就是墙上挂的劳模奖状了。一口小水缸放在靠近火炕的地方，缸里的水已经冻成冰；有斧头在上面凿过的痕迹，身子置于这座房子里，周围显示的不单是艰苦，而是原始与荒凉，犹如远古的洞穴。
炕头上，放置了一个旧木箱。木箱上，混乱地叠放了几床旧被。等吃饭之后，住在这屋子的人就会拿下被子，盖在腿上，然后瑟瑟地蜷缩在被子下面，煎熬着这漫长寒冷的时日。
炕中间坐了一个老太太。她正与一个小男孩儿吃午饭。这老太太，大概就是白雪喊的刘大娘了。
小饭桌上，只有粥、咸菜。
省委书记进了屋子，看看屋子里的摆设，脸上先是一阵颤动。
“刘大娘，这是省委领导，来看看你……”孔骥抢先介绍。
“领导？”刘大娘显得异常木讷，“……多少年，没看见领导来了。”
看到书记伸过来的手，她放下饭碗，紧紧地握住了。
“大娘，家里几口人呀？”书记问。
“三口，儿子有病，在医院里。”
“儿媳妇呢？”
“唉！儿子一下岗，人家就……走了！”
“走了？”书记眼睛一怔，“去哪儿了？”
“呵……呵呵，她呀，长得漂亮，嗯，卖淫去了！”
“哦！”书记像是未预料到这个答案，瞪了一眼孔骥；接着，看着饭桌，问：“你们……中午就吃这个呀？”
“晚上就好了。”小男孩儿天真地告诉书记，“做晚饭时，奶奶会给我的粥里放白糖。”
“放白糖？”
“是啊。昨天，白雪阿姨给我们送了20斤大米、10斤白糖。这个月……我和奶奶不会挨饿了。”
“是吗？”听了孩子纯真的话语，书记眼里顿时浸满了泪水；接着，他问刘大娘，“我想看看你的厨柜，行吗？”
“看吧，可是……”她立刻从炕上下来，慢慢扶住那个厨柜的边框，提醒说：“你得慢慢地开门儿。”
“怎么？”书记看着刘大娘担心的样子，脸上浮出一丝疑虑。
“这个厨柜，顶着墙呢。”刘大娘指着粉裂开的墙壁说：“你要是用力大了，这墙就会塌下来呀！”
“嗯……”书记点点头，慢慢地伸出了手。
可是，当她颤抖着一双手打开厨柜一看，大家顿时楞住了。
厨柜里，几块咸菜，一袋盐，其它的碗、盘、碟子都是空荡荡的……
一颗白菜，放在厨柜正中间，书记拿真起来一看，白菜冻得硬梆梆的，像一块石头。
蓦地，屋子里的空气凝固了。
书记的眼泪一下子盈眶而出了。他愤怒地挥舞起拳头，冲着孔骥喊起来：“你们是怎么搞的？这种情况，为什么不向省委汇报？怕丢你的乌纱帽？”
“书记息怒，孔骥……失职！”孔骥含着泪水，惭愧地低下了头。
我擦了擦眼角溢出的泪水，上前一步，跟着检讨说：“书记，你批评我吧！我当市长时……未尽职责，让老百姓苦成这样。”
“书记，我也失职……”孙区长也禁不住低下头去。
看到大家的愧疚心情，书记慢慢地关上厨柜的门，不由地长叹了一声。
接着，他走到墙边，抚摸着满墙的奖状，深情地说道：“他们一家，是共和国建设的功臣。今天，生活成这个样子，我们怎么向党中央交代？”
说完，他的手伸进兜里，掏出一迭人民币，递到刘大娘手里，歉意地说道：“大娘，这是我的一点儿心意。你们一老一小，买点儿肉吃……记住，党和政府不会忘记你们的。”
刘大娘接过钱，激动地冲着书记鞠了一躬。
从小胡同里钻出来，省委书记与陪同的人们走上了附近的山坡。
望着一大片鳞次栉比的棚厦子，书记的心情依然显得不能平静。她看了看孔骥，发自肺腑地说道：“今天，卧地沟的老百姓给我上了一课呀！”
“书记，对不起。”孔骥歉疚地检讨着。
“我们的钱啊，不能只投在锦上添花的工程上；这儿……需要雪中送炭啊！棚户区改造的事儿，一定要搞！”
“可是，书记……”一位陪同视察的官员听了书记表态，马上提醒，“全省的棚户区有1000多万平，要全部改造，省财政吃不消哇！”
“财政再困难，这件事也不能再等了。”省委书记挥舞着拳头，用了一幅不容置疑地口气坚决地说道：“嗯，这事儿，就是砸锅卖铁，也得办！”
看到书记的态度，我和孔骥带头鼓起掌来.
此时，远处矿山上响起了隆隆的炮声，像是在为一个伟大的决策欢呼，致敬。
正午时分，红艳艳的太阳在卧地沟的天空高高挂着，照耀得人心里暖洋洋的。