这其中会谈到吉野舰的传言我的书中有错误会找时间修改的。
扭曲的利刃——“济远”级穹甲巡洋舰
从穹甲巡洋舰说起
19世纪中叶以后世界海军展进入巨舰大炮时代喷薄着煤烟、挟工业文明之势纵横海上的铁甲舰是那个黄金岁月里的四海霸主。然而在铁甲舰之外当时的海军中还有另外一种不容忽视的军舰。
自风帆战舰时代的单层炮甲板军舰一路展而来此时的巡洋舰也已在海上崭露头角因为有着铁甲舰无法与之相比拟的高航中国史料上又习惯形象地称这种军舰为快船。相对铁甲舰早期巡洋舰还拥有许多独特之处：火炮武备方面不追求大口径而讲究以数量取胜所谓以数量换口径；虽然吨位一般较小但煤舱往往设计得很大从而拥有突出的续航力。这类军舰能适用于保交、破交、周莅属部、保护海外殖民地等多种用途堪称多面手。此外通常还被配属在铁甲舰队内或负责警戒、侦查、充当舰队轻骑兵；或挥高航的先天特长担起冲锋陷阵的重任扮演飞毛腿的角色起着伴随、辅佐铁甲舰作战的作用成为铁甲舰队不可或缺的重要力量构成。
近代中国开始建设西式海军后就定下目标要组建龙旗飘扬的铁甲舰队。但是一方面因经费短绌；一方面也出于对巡洋舰特性的了解以及对当时海军技术的逐渐熟悉早在购买铁甲舰之前北洋大臣李鸿章就经海关总税务司赫德之手在英国订造了2艘当时世界最现代化的巡洋舰——“勇”、“扬威”。购舰的目的非常明确短时期内可以利用这2艘新锐军舰初步构建海上力量、担负起海防重任、阻吓眼前的敌对势力；远期目标上巡洋舰也是为了将来购买铁甲舰、组建称雄亚洲的铁甲舰队奠定基础同时还有一定的人才养成、技术储备等方面的考虑。
近代最初的巡洋舰中国称巡海快船仍留有很多风帆时代的印记例如火炮大都采用的是船旁列炮布置法即将一门门火炮排列在军舰的两舷通过炮门向外射击属于探索阶段的产物中国福建船政建造的“扬武”号二等巡洋舰（依据当时的军舰分类标准凡巡洋舰拥有两层炮甲板的称为头等；只有主甲板一层列炮的称二等）即是此类。后随着火炮、舰船技术的不断展诞生了以“勇”级为代表的新式巡洋舰新型军舰的重要特征就是主炮分置在军舰尾这一变革对后世的军舰设计产生了深远影响。然而该时期的巡洋舰大都没有装甲防御基本都属于无防护巡洋舰战场生存力不高。有鉴于此英国于1876年建造了平甲巡洋舰“库莫斯”（netus）在尽量不增加军舰重量、保证航的前提下巡洋舰要害部位的顶部覆盖了一段装甲的平甲板用以防御由上方射入的炮弹而装甲甲板下方的两舷布置煤舱利用煤堆在侧面提供一定防护。“勇”级军舰上即应时采用了类似的设计但是这种防御方法并不理想一切还在探索中。这种缺乏有效防护的军舰显然不是北洋大臣心里想要的在“勇”、“扬威”回国后不久李鸿章就认为这种军舰有名无实“恐不足恃”言下之意是并不满足想获取更精良的军舰。尽管在“勇”级军舰回国的那个时代这已是最优良的巡洋舰。
英国著名的舰船设计师伦道尔设计出开山之祖般的“勇”级巡洋舰后也不满足绞尽脑汁想做出改良。1881年中国海关驻伦敦办事处主任金登干从伦道尔那里获得了一种全新的巡洋舰设计方案这种被称为“完善型巡洋舰”的军舰由“勇”级军舰改良而来排水量29o2吨、舰长26o英尺、宽41英尺、吃水18.5英尺主机功率5ooo马力使这型军舰铭刻在世界舰船展史上的是她的防护方式这是一型特殊的穹甲巡洋舰（armourdenetbsp;netbsp;穹在汉字里的意思是中部隆起的拱形。和近代中国对很多外来词的翻译习惯相一致穹甲一词的翻译也十分形象。平甲巡洋舰“库莫斯”诞生后经过实际操作的检验逐渐现了一些问题用于保护机舱的平面装甲甲板虽然给军舰的生存力带来了一定的提高但它位于水线之下大约4英尺处这样一旦水线处被击破海水便会乘势涌入整个平甲的上面被淹没最终将导致军舰倾覆。而且随着对“快船”航的要求不断增加军舰上锅炉的体积越来越大受安装在水线之下的装甲甲板限制机舱内的空间显得过于促狭不利于操作。
英国设计师随后做出改进将平面的装甲甲板改成中间平、两边坡的穹面装甲甲板即穹甲。中间部位的平甲提升到了水线之上而两边的斜甲落至水线下4英尺处。因为中央部位高出水线这样即使水线处破损进水一时也很难淹没高出水线的装甲甲板军舰仍能保持较大的浮力；而斜延至水线下的装甲甲板的两边成了防弹效果很好的斜面装甲加之船外水的阻力对军舰水线附近舷侧起到了较好的保护作用即“以斜度拒弹以穹面界隔漏水”相对于无防护巡洋舰和平甲巡洋舰穹甲巡洋舰的优势相当明显。只是因为考虑到减轻重量早期军舰上运用穹甲往往只是覆盖军舰中部的机舱等要害部位并不能保护全舰直到伦道尔提出的这型“完善型巡洋舰”才将穹甲延伸到了军舰尾水平方向覆盖保护整个军舰下层防护性能又更胜一筹。
金登干很快将这种军舰介绍给了中国海关总税务司赫德阿姆斯特朗公司也摸准当时中国急切需要现成军舰的心理提出可以将正在船台上建造的1艘“完善型巡洋舰”——智利海军的“埃斯美拉达”号（esmera1da）优先安排提供给中国另外再造1艘同型舰交付给智利而中国则需在16oooo英镑的船价之外再补贴15ooo英镑给智利政府作为舰船交付延期的补偿。“埃斯美拉达”与伦道尔最初向金登干介绍的方案有少许出入这艘军舰排水量295o吨舰长82.3米、宽12.8米、吃水5.64米航试时测得主机功率68o3马力航18.3节2.5英寸厚的穹甲甲板从舰一直延伸至舰尾牢牢保护着下方的机舱、弹药舱等要害设施。这艘军舰的主炮布置方法参考自“勇”2门1o英寸3o倍口径阿姆斯特朗大炮分置在尾的炮台内此外尚装备有6门6英寸26倍口径副炮2门6磅小射炮以及3具14英寸鱼雷射管。各项性能在当时世界非常突出。但是赫德并不着急将这个消息告知李鸿章这个目光深邃的英国人在等待一个适当的时机以要个好价钱。控制中国海军的梦想他已经做了很久很久。
1882年中国的“定远”、“镇远”号铁甲舰在德国船厂里如火如荼建造着的同时李鸿章从经费等角度考虑提出了将原本建造4艘“定远”级铁甲舰的计划中的后2艘改为订购新式巡洋舰。消息灵通的赫德随即向李鸿章推荐了一种巡洋舰但并非最新式的“完善型巡洋舰”而是一种“改进型巡洋舰”即在“勇”级军舰的基础上加大而成又称加大碰快船仍属无防护巡洋舰类似放大版的“勇”。李鸿章对这种没有防护的巡洋舰并不看好“勇”订购过程中生的工期延误、鱼雷艇变成杆雷艇以及“勇”级军舰防护不足等事使李鸿章渐渐对赫德这个英国人丧失了信任。
1882年1o月2o日李鸿章致电正在经理“定远”级铁甲舰建造工程的驻德公使李凤苞告诉他准2艘新式巡洋舰并介绍了赫德已经推荐一种“每点钟十七海里炮二十七吨尾二尊装煤六百吨吃水十八尺六寸约价十四万镑”的改进型巡洋舰的情况电报末尾颇有深意地附上了一段话“望向英德各厂查询似此新式可用否？抑另改何式？价目若干？”
因为铁甲舰订造过程中生的不愉快李凤苞对英国人也并无多少好印象。收到李鸿章这份意味深长的电报特别是看到结尾那段话自然心领神会。4天后一封电报从柏林传回洋务之城天津称赫德推荐的军舰“决不能与铁舰交锋”。价格昂贵的电报内无法容纳太多内容于是同日李凤苞又作长信回复信中更是进一步将赫德推荐的军舰批评得一无是处称“一遇风浪则难取准偶受小炮即船已洞穿徒欲击敌而不能防敌炮”认为这种军舰老旧落后没有购买的价值。并建议应该购买欧西国家最新式的穹甲巡洋舰但是却完全撇开当时世界最先进的穹甲巡洋舰——英国造“埃斯美拉达”型笔锋一转推荐的是一种德国设计的穹甲巡洋舰。值得引起注意的是当时德国并没有任何穹甲巡洋舰的设计、建造经验。
李凤苞接信后的动作使李鸿章非常满意得到回电当天先斩后奏立即下令李凤苞照式先订购1艘试用过了很长时间之后当这艘新式巡洋舰的订造木已成舟之时方才奏报清廷。未经任何详细考察便匆匆做出如此决策实在过于草率显而易见的目的是为了绕开赫德。李凤苞不敢怠慢与正在承建“定远”级铁甲舰的德国伏尔铿船厂进行了反复谈判经过一通砍价最终于1883年2月17日签订合同支付定银。这艘穹甲巡洋舰的造价为3117ooo马克（约合中国银62万余两）分6期支付限14月将舰造成。伏尔铿的船台上又增加了一艘中**舰德**舰出口的活广告这次真的是做大了。得到穹甲巡洋舰已经在德国订货的消息当天李鸿章在给李凤苞的电报中不同寻常地用了“甚慰”二字可以想见北洋大臣扔开英国人后痛快的心情。赫德尚未来得及抛出的“埃斯美拉达”巡洋舰就这般与中国擦肩而过了。
饶有趣味的是智利的“埃斯美拉达”与中国的故事并未至此终结1894年中日甲午战争爆后李鸿章曾提出转购智利海军所有的新型军舰组成特混舰队直捣日本本土的大胆战略在拟购的军舰名单中就有这般完善型巡洋舰“埃斯美拉达”但由于日本从中作梗计划中途而废而“埃斯美拉达”之后被日本转购成了“和泉”号。遵照西方舰船命名的传统智利随后把甲午战争前在英国订造的1艘更加现代化的巡洋舰命名为“埃斯美拉达”这艘与“吉野”设计类似的巡洋舰又变成中日两**备竞争的目标。中国历来有这样一条传闻即“吉野”原本为中国订购但最终因为经费紧张而作罢实际这是将争购与“吉野”同式的“埃斯美拉达”之事误传所致。2oo4年夏天人民海军扬子江码头迎来一艘南美的大型风帆训练舰——智利海军历史上第3艘用“埃斯美拉达”命名的军舰当这白色优美的帆船进入黄埔江时又有多少人知道它的名字与中国海军那段尘封已久的故事呢。
中国在德国订造的这艘新式巡洋舰是德国船舶工业史上设计建造的第一型穹甲巡洋舰为后世的德国巡洋舰的展提供了重要的技术积累1884年1o月29日李鸿章亲自将这艘军舰命名为“济远”英文译称net。“济远”舰排水量23oo吨舰长71.93米宽1o.36米吃水5.18米动力系统为2台复合式蒸汽机和4座燃煤锅炉功率28oo马力双轴双桨航为16.5节快于“定远”级铁甲舰但低于“埃斯美拉达”的18.3节。该型舰的煤舱容积较小标准载煤23o吨最大载煤只有3oo吨不符合当时有关巡洋舰续航能力的要求此点后来备受诟病。“济远”舰回国时曾一度连甲板上都堆满燃煤方才勉强敷用。
“济远”级军舰的武备配置思路也不同于早期巡洋舰不再在军舰上装备大量火炮而只装备少量威力巨大的大口径火炮属于“以口径换数量”的设计。它的主炮包括：2门克虏伯188o式21o毫米35口倍径后膛钢套箍炮和1门克虏伯188o式15o毫米35口倍径后膛钢套箍炮。其中21o毫米火炮每门重13.5吨（仅指炮管）实际口径2o9毫米炮管长733o毫米膛线长672o毫米使用钢弹、开花弹及子母弹均重14o千克射药包重45千克274米距离上可击穿厚达451毫米的铁甲火炮初53o米／秒有效射程83oo米射每分钟1。这2门威力巨大的火炮双联安装在舰的露炮台内采用人力配合水压辅助动力转动与“定远”级军舰一样“济远”主炮的露炮台上也安装了闷罐式的穹盖炮罩。位于舰尾露炮台内15o毫米火炮与“定远”级铁甲舰装备的同型各项参数相同同样炮台上也使用了穹盖炮罩。
“济远”级军舰装备的小口径火炮数量较大。包括2门47毫米单管重型哈乞开斯炮、9门37毫米单管哈乞开斯炮及若干多管连珠炮。这些火炮虽然主要用于杀伤敌方人员和抵御高逼近的鱼雷艇但近距离上对敌方大型舰船也具有一定威慑尤以哈乞开斯式单管炮为甚。另据史料记载“济远”级军舰回国后又增添了4门金陵机器局生产的铜炮口径在7o毫米左右属于当时大型军舰普遍装备的舢板炮主要提供给舰上的海军6战队（北洋海军内称为洋枪队）上岸作为行营炮使用必要时亦可换装舰用炮架布置在军舰上作战。
“济远”级军舰的武器系统里还有李鸿章着迷的鱼雷兵器在军舰尾及两舷都设置有专门的鱼雷射室共装备4具鱼雷管使用德国造刷次考甫磷铜鱼雷即黑头鱼雷。同时参考了“定远”级军舰的设计“济远”舰上也搭载有2艘舰载鱼雷艇名称可能为“中甲”、“中乙”回国后与当时北洋海军的其他鱼雷艇一样被纳入旅顺基地管辖而不归丁汝昌直接节制。此外符合19世纪巡洋舰的规范“济远”舰的武器系统里还有水下尖锐的撞角。
根据李鸿章后来的奏折透露“济远”级军舰设计时以英国铁甲舰“赫士本”号（hotspur）为参考母型但从其建成后的情况看外形上实际非常类似德国的“威斯帕”号（espe）炮舰很多地方的设计里都透出蚊子船的踪影。由此也可看出“济远”实际是德国造船工业的一个不成熟的试验品不过为试验买单的可不是德国人。鲜为人知的是早期的“济远”舰外观上的特征实际是三桅单烟囱为使用风帆起见曾一度在钢制的军桅外添加过2根木质的桅杆只是回国后因为没有太多对于长距离航行的要求才将2根木质桅杆拆除变成了后来世人熟知的单桅单烟囱的样式。
“济远”舰更重要的特征在于它的防护措施。作为名副其实的穹甲巡洋舰“济远”装备了厚度在4英寸左右的穹甲甲板材料为当时最新式的钢铁复合装甲。但与以“埃斯美拉达”为代表的新式穹甲巡洋舰不同德国造的“济远”实际是艘没有学到家的穹甲巡洋舰。很可能因为英国在技术方面的封锁虽然“济远”是一种仿英式的军舰但沿用的仍是英国早期穹甲巡洋舰的设计穹甲只覆盖了机舱上方并没有延伸至全舰防护性能不如“埃斯美拉达”。而且穹甲的位置竟然安装在水下4英尺处这有悖于“穹甲界隔漏水”的设计思想与英国早期的平甲巡洋舰“库莫斯”如出一辙弊端也如出一辙“其穹甲低水四尺浮力无几隔堵水久欹侧难免斯时炮势成上重驾驶为难危险特甚”“其失如机舱逼窄绝无空隙只身侧行尚虑误触暑月炎燠临战仓皇”。因为穹甲甲板位于水线下一旦上方的舷侧中弹洞开大量涌入的海水势必完全淹没穹甲甲板导致军舰覆没而且穹甲甲板低于水线使得在其之下的机舱高度大受限制本来那个时代军舰的动力系统就非常庞大压缩在如此小的空间里操作自然非常费事、危险机舱的工作环境大受影响。事实上“济远”是一艘没有学到家的穹甲巡洋舰设计上实际不如“埃斯美拉达”德国人拿中国的银子做了次价值不菲的试验。
不过值得一提的是“济远”级巡洋舰的穹甲安装位置和覆盖范围虽然不尽如人意但是它的穹甲样式却非常独特不同于英国那种中间平、两边坡的穹甲这级军舰采用的是中间隆起的弧形穹甲即李鸿章所称“中凸边凹形如龟甲”（当时的看法认为英国人的穹甲其实是3块平装甲铆接在一起装甲衔接的部位被认为可能不牢固而德国人则凭借高明的冶金工艺直接加工出了弧形板材从而避免了此弊病）。由“济远”开创的这种新式的穹甲一直影响了之后德、法等国穹甲巡洋舰的设计。
几乎在中国“济远”舰建成的同时德国开始建造自己的采用穹甲技术的军舰“柏如莫”（brummer）。这是一级简化版的“济远”设计中大量运用了“济远”的经验从它身上可以看到很多“济远”的影子。这级军舰的穹甲同样位于水线之下4英尺处同样采用了弧形的“龟甲”式穹甲同样面临机舱促狭的问题同样装备了与“济远”型号相同的21o毫米克虏伯大炮。此外希腊也跟风仿造了一艘类似“济远”的军舰1885年法国建造自己的第一艘穹甲巡洋舰“塔戈”（tage）时也效仿了“济远”的设计采用弧形穹甲。而德国在拥有了“济远”和“柏如莫”的经验后到1886年设计新型穹甲巡洋舰“艾林2”（irene2）时才将弧形穹甲从水线下4英尺处提升到了水线附近德式穹甲巡洋舰的设计至此方趋于完善。
由此可见尽管“济远”在设计上存在诸多问题但并非德国人故意为之在那个缺乏成例一切都在摸索的探索阶段对于这些全新的军舰形式谁也无法肯定判断究竟孰是孰非。而且德国是次建造穹甲巡洋舰设计上“本未尽善”伏尔铿船厂也坦率地承认了这点。
除覆盖机舱顶部的“龟甲”形装甲甲板外“济远”露炮台的装甲围壁采用了厚达14英寸的钢面铁甲为安装在其中的火炮的炮架及传动装置提供了坚实的防护露炮台上扣着的闷罐式穹盖炮罩的厚度和“定远”级军舰的一样厚度较薄仅有1.5英寸虽说这个厚度对于抵御小机关炮的攻击已经够了但谁能保证战时敌方只用机关炮攻击这个炮罩呢。同时和“定远”级军舰一样穹盖炮罩具有“药气密闭”的弊端对瞄准、射都有极大妨碍。“济远”另外一处采用装甲保护的部位是司令塔这是战时操舰和军官指挥的场所但装甲厚度仅为1.5英寸而且可能是出于避开前方巨大的主炮台遮蔽的考虑“济远”的这座防护较薄的司令塔竟然破天荒地被高高安置在飞桥之上虽然这样可以获得良好的观察视线但将如此重要的部位大面积暴露在外难免埋下安全隐患。但是如回想到“济远”那类似于蚊子船的舰体布置这点倒又不难理解因为蚊子船司令塔的位置也大都在那个部位。
作为19世纪中后期一艘较先进的军舰“济远”舰烟囱后部的军桅的桅盘里安装有1盏照度为2oooo枝烛光的探照灯这座桅盘是“济远”舰的了望平台但是设置于烟囱之后军舰航行起来滚滚浓烟难免要把桅盘变成热腾腾的笼屉里面工作的水兵难免会用些恶语来形容这艘军舰的设计师。“济远”舰舱内装有8o盏电灯为各工作岗位提供照明另配有8具淡水柜其蒸馏系统生产的淡水每日可供应百余人食用。整体而言这是一级尚算先进的军舰其武备系统、穹甲样式都属可圈可点之处。1883年11月2日“济远”舰顺利下水并于次年的9月7日完成航试如期交船。只是因为遇到中法战争爆被迫和“定远”、“镇远”一起滞留德国。
在建造过程中随着进度不断深入而逐渐暴露出来的一些设计上的弊端成了李凤苞和李鸿章的心病因为在当时四处暗藏漩涡的官场上任何一点不谨慎都会变成敌对派系手中的把柄。不出所料新式巡洋舰的推销失败使得赫德大为恼火“济远”的订造并未躲过赫德的眼睛很快这个英国人便捕捉到了“济远”设计上的一些弊端随后即无限放大不断夸张和李凤苞当年批评他推荐的军舰一样赫德也将“济远”说得一无是处。身处北京深谙中国官场之道的赫德利用其在中国官僚***里的关系开始反击了直接经手、接连绕开赫德购买铁甲舰、巡洋舰的李凤苞成了赫德想整死的对象当然潜台词是要让李鸿章难堪。
很快“济远”还在德国建造之时北京朝廷里许多原本对近代军事知识一窍不通的清流文人都突然变成了军舰专家奏章纷上矛头直指李凤苞。先是称其订购的军舰质量低下进而又出现了李凤苞收受巨额贿赂的传闻“……自海上喧传直抵都下人人骇异咸谓苟非李凤苞勾串洋人侵蚀肥己必不至船质与船价颠倒悬殊至于此极……”随后又出现了更为荒唐的批评因中法战争导致“定远”与“济远”级军舰滞留德国一事竟也成了弹劾李凤苞的口实。尽管李鸿章在努力澄清事实为部下呼吁但众**腾中舆论已为文章天下的清流党控制身处德国的李凤苞百口莫辩最终被撤职回国。赫德估计此时要吟诵西方那句名谚了“谁能笑到最后才是笑得最好”。
继任驻德公使许景澄抵达德国后受命检验了前任订购的3艘军舰。“定远”、“镇远”质量毫无问题“济远”的建造的质量也并无问题只是设计上确实存在缺陷之后在许景澄交涉下都一一尽量做了弥补。
1885年6月11日中法战争结束后的第三天清政府下谕命令滞留在德的“定远”、“镇远”、“济远”3舰从回国。经补给、雇佣水手后7月3日驻德公使许景澄在德国基尔军港举行仪式为3舰送行。“济远”悬挂德国商船旗由雇佣的洋管驾恩诺尔和德国水手驾驶跟随“定远”、“镇远”驶向大海踏上回国路程。回程时“济远”舰还搭载了25o颗21o毫米与15o毫米炮弹以及35oo颗小射炮炮弹这批弹药中的很大一部分在1894年中日战争爆时还有使用。
似乎命运有意捉弄李凤苞和这艘穹甲巡洋舰“济远”回国的路程恶运连连。进入地中海后不久“济远”的机器即生故障被迫与2艘“定远”级军舰分离单独滞留在马耳他修理。几乎半个月后才草草修竣匆匆启程追赶但路上又遇到煤舱太小燃煤不足的问题。及至快到祖国之时机器在新加坡又生故障再度停轮修理。
经历如此一番周折后“济远”在北京朝廷里越演越烈的置疑乃至责难声中于1885年1o月31日驶抵天津大沽并于11月8日完成升旗入役仪式。天津镇总兵丁汝昌及津海关道周馥等人登舰检查、验收现问题并没有朝里清流人物说得那般夸张遂作了详细报告和说明：“济远”舰的主要问题在于机舱较窄但是吃水浅、航高；而关于煤柜虽小仅能装煤27o吨然以每日3o吨计可供8天之用与“定远”级军舰煤舱载煤6oo吨每日用煤6o余吨相比“其用意无甚悬殊”认为“济远”舰“实为新式坚利之船”。李鸿章并不放心更是于3天后赶赴大沽亲自检验了“济远”舰方才定下心来。
但事情并未就此平息言官们仍不肯放过经手购买“济远”以及“定远”、“镇远”的原驻德公使李凤苞毕竟敲山震虎是件非常快意的事。虽然李鸿章对这位老部下施以援手将李凤苞调入北洋海防办理天津北洋水师学堂等事但终因劾章不断而被革职。中国近代这位突出的军事科技人才从此绝缘官场孑然一身回到老家江苏崇明（今属上海）利用在欧期间接触到的近代军事知识潜心著书编撰、翻译了《克虏伯炮说》、《艇雷纪要》、《铁甲船程式》等一大批近代军事著作即使到今天这些书籍仍是用于了解近代世界海军技术展的一手宝贵材料。1887年因长期心情郁闷加上积劳成疾李凤苞在悲愤中逝世年仅57岁。
“聪明谙练”的方伯谦
归国后不久协助驾舰来华的德国官兵即被遣散回国一位中年的中国海军军官成为“济远”舰任管带。
方伯谦字益堂福建闽县人。与北洋海军中的许多中高级军官一样都出生在第一次鸦片战争之后中国饱受外患袭扰的时代。他们中很多人的童年都是在父辈讲述的洋人坚船利炮的故事中渡过都曾亲身感受过中国社会门户洞开下的痛苦变化。1867年年仅13岁的方伯谦和许多小同乡一起成为中国第一所近代海军学院——福建船政后学堂的届学生古老中国建设新式海军的重担落在了这些孩子瘦弱的肩上。今天我们无法推想迈入这座中国海军殿堂时这群孩子们心里到底是怎样一种感受。在科举入仕被认做正途的时代他们心中是否会充满了对海上生活的憧憬以及对海军职业的崇拜呢。大海彼端纳尔逊12岁走入蓝色最终成长为海军之神的故事会在这些孩子们的心中激荡吗？
按福建船政学堂的章程新生入校后先接受的是海军基础知识的培训期间每年除了端午、中秋、春节三个传统节日外再无其他休息日。如此紧凑的教程安排一切是为了让这些孩子们早日成长为国家海防的栋梁成为中国的纳尔逊对起跑落后的中国海军而言时间实在是太紧了。通过严格的学院学习生活这批孩子们大都以优秀成绩毕业出色地掌握了作为海军军官应具备的理论知识这使得中国近代海军建设事业的领导人物沈葆桢、李鸿章大感欣慰。但要成为一名合格的海军军人还需要到大海上去接受惊涛骇浪的磨砺。
1871年方伯谦和刘步蟾等同学被派上了福建船政水师的风帆训练舰“建威”号扬帆出海开始北起渤海湾、辽东半岛各港南至新加坡、槟榔屿的海上实习生活这艘原本属于普鲁士的风帆轮船托起了中国海军复兴的希望。1874年实习结业后方伯谦被留用在福建历任“伏波”、“扬武”等舰教习。
这一时间里中国开始了近代新一轮购买西方军舰的浪潮为培养一批具有世界水平的海军军官以及为将来购买大型军舰预作人才储备。经沈葆桢、李鸿章倡清政府向英国派出了届海军留学生。经考核方伯谦等12人入选于1877年5月抵英。根据最初的留学计划中国留学生都将进入世界知名的海军学府——格林威治海军学院学习但该学校有外国学生不得过在校生总数2o%的规定因而无法接纳全部中国学生最终只有方伯谦等6人顺利通过测试入学刘步蟾等3人因基础较好直接派入英国舰队实习剩余的3人因入学考试失败也被直接派入英国海军实习。在校期间方伯谦等曾多次前往中国使馆作客热情的中国任驻英公使郭嵩焘在私人日记里记录了对这些留学生的观感其中认为方伯谦为人聪明喜好议论表现欲强但稍嫌轻狂而同往的萨镇冰等则稍嫌内向。由此我们可以初步了解这位将来的“济远”舰管带的性格。
1878年6月方伯谦以优异成绩毕业被派入英国东印度舰队旗舰“恩延甫”号（emryafus）实习学习驾驶等技术。次年方伯谦个人提出要求改登“士班登”号（spartan）军舰实习显示了善于表现自我的性格。188o年5月留学期满仍回福建任职。留学生洋监督斯恭塞格对方伯谦的评价是“聪明谙练”这种“聪明”在之后的日子里还将被表现得更加淋漓尽致。
1881年因外购军舰大量来华舰队规模日大北洋海防对人才的需求越迫切。直隶总督李鸿章遂从中国近代海将的摇篮——福建抽调了大批海军人才船政学堂科班出身且经历英国皇家海校深造的方伯谦与有着同样背景的林泰曾、叶祖珪、林永升等被调入筹建中的北洋水师。这些被李鸿章视为子弟兵的年轻人后来大都成长为北洋海军中的骨干力量。
方伯谦调入北洋后先担任新购的蚊子船“镇北”号管带次年调任“镇西”号管带旋又改任“成远”号练习舰管带负责舰队新兵的训练。1884年中法战争爆“威远”留守旅顺向来习惯表现自我的方伯谦请命在旅顺险要处修筑炮台并亲自监督建成命名为威远炮台。后有论者以为威远炮台建造费用省廉仅为数千两银大大低于汉纳根督造的黄金山等炮台而褒誉方伯谦施工有方节省了大量费用。这种结论是错误的因为它只看到了结果却忽视了导致此结果的原因。威远炮台装备的火炮均是从“威远”舰拆卸借调而来武备一项根本就不用开支而且从保存在中国第一历史档案馆的旅顺口澳、炮台工程全图来看威远炮台在整个旅顺炮台群中规模最小只是一个简易工事所需经费自然不能与装备大量新式克虏伯大口径火炮的大型炮台相提并论。
1885年借中法开战中国无暇东顾之机日本在朝鲜半岛挑起了“甲申事变”北洋水师统领丁汝昌率舰队赴朝平乱方伯谦指挥“威远”舰也随队参加了对朝行动。尽管在整个事件中“威远”并未有任何突出表现但方伯谦事后受到了北洋大臣的特别嘉奖遂被任命为新购的“济远”号穹甲巡洋舰管带经丁汝昌推荐李鸿章又以援护朝鲜有功奏保方伯谦升补游击赏戴花翎。短短4年多时间方伯谦获得了当时普通中国武官梦寐以求的荣誉和地位。
好运仍在继续1888年北洋筹备海军建军事宜方伯谦又破天荒地越过刘步蟾等高级将领被调用天津参与《北洋海军章程》的修订事宜。翌年再升一级经李鸿章奏保升署北洋海军中军左营副将1891年又获“捷勇巴图鲁”勇名优遇以极矣。
现代人可能很难理解方伯谦为何在短短数年内能一路青云直上细数一下北洋海军内军官的构成情况就不难现答案。
北洋建设海军之初中国所储备的现成海军军官人才大都是福建船政学堂毕业的学生籍贯基本集中在闽省。这批人员后来被李鸿章大量调入北洋海军因为学习早、资历较深很多人又有留学西方的经历后来北洋海军的中高层军官基本都是这批人员。李鸿章对于外省人员大量涌入自己一手创办的海军自然充满顾虑然而出于人才难得考虑又不得不如此。为驾驭这批外省籍军官牢牢控制北洋海军李鸿章选用非海军出身但是立有战功人品素著善于调和诸将的安徽籍6军将领丁汝昌担任北洋海军提督。对此一任命北洋海军中一部分科班出身的闽籍中高级军官大为不满遂结党暗中抵制处处要挟、为难丁汝昌企图取丁而代之这派军官史称闽党以北洋海军右翼总兵刘步蟾为至于军阶在刘之上的左翼总兵林泰曾虽也是闽人但因性格内向、懦弱风头早被刘步蟾压过这批军官是丁汝昌始终无法真正驾驭的丁汝昌必须树立外省力量以平抑闽党影响维护自己的指挥。但在闽党之外北洋海军高级军官中少有的外省人“致远”舰管带广东人邓世昌为人朴诚、敢为与闽党格格不入但终因性格过于刚烈不谙官场之道也难以被予以重用。而向来以“聪明”著称的方伯谦虽然对于提督一职也充满**但与闽党的不合作方法不同方伯谦走的是一条捷径对高层采取积极合作态度。这位闽系军官中的特例且又具备近代海军知识的人物深受李鸿章青睐被李鸿章、丁汝昌倚为控制北洋海军的左右手因而一再得到升迁、重用（按当时由闽籍军官担任舰长的军舰上中级军官大都是闽人惟独邓世昌与方伯谦二人的军舰上有大量外省的中级军官）。
一路扶摇而上的方伯谦官场春风得意的同时私人事业也不断展。根据其自撰的益堂年谱记载方伯谦先后在大沽、烟台、威海、上海等地置办有房产每到一港必移其家眷到彼居住。而且在购置房产的同时也6续娶了几房小妾（其中一房纳于为父治丧期间）当中年龄最小的一个仅16岁。虽然北洋诸将多有置地购产之举但像方伯谦这样大肆行事的实在少见而像方这样热衷纳妾的更是绝无仅有。作为一名军人过于贪图财富及享受不禁令人担心他在生死抉择时的权衡取舍。方伯谦的行事与终日以军舰为家的邓世昌何啻于天壤之别。
作为一家之主方伯谦成功地把生活安排的有声有色；但于国家而言方的身份是一名海军军官军人的价值需要在战争中体现。
“济远”的战斗历程
1894年中国农历甲午年。朝鲜爆东学党起义随着局势逐渐失控朝鲜政府向宗主国——中国求援。经反复权衡清政府决定派兵入朝协助镇压起义而对半岛垂涎已久的日本也借此大举派兵入朝局势异常紧张战争一触即。
清政府决定派兵入朝后不久“济远”舰受命与“勇”一起护送6军前往朝鲜登6方伯谦被任命为编队队长可见对方的倚重程度。当见到仁川、牙山港内日本军舰穿梭往来大战势难避免的情形后方伯谦遂上书李鸿章提出5条建议其中与海战有关的有2条：一是建议北洋在朝军舰应该撤回威海、旅顺以厚集力量；第二条则是要求添购快船快炮说以这样震慑日本海军。均属泛泛之谈并无任何实际意义。但是方伯谦以副将之衔居然能直接上书大学士、北洋大臣、直隶总督李鸿章此点就比较耐人寻味了。
1894年7月23日方伯谦再度作为队长率穹甲巡洋舰“济远”、鱼雷猎舰“广乙”、练习舰“威远”抵达朝鲜牙山护卫运兵船。24日晚5时半正当“济远”、“广乙”等舰在协助6军登6时前往仁川送交电报的“威远”带来日军已攻占朝鲜王宫的警讯方伯谦遂下令武备薄弱的“威远”号练习舰立即返航回国而“济远”、“广乙”则待6军登6完毕后从开驶回华。
7月25日清晨4时夜色尚未完全褪去方伯谦指挥“济远”、“广乙”匆匆起锚航向中国。5时半“济远”桅盘内的哨兵现西方地平线上出现几缕黑烟随着时间推移黑烟下的军舰渐渐清楚。7时整哨兵已经分辨出高驶来的是日本海军的“吉野”、“秋津洲”、“浪”3艘实力强劲的穹甲巡洋舰此时此地与日本舰队相遇空气骤然紧张。
7时15分方伯谦下令编队准备御敌“济远”、“广乙”2舰上随即开始作战准备随着军官们大声的口令主炮上的缚定装置被松开黑洞洞的炮管伸出炮门弹药库里也忙碌起来一颗颗巨大的炮弹、一个个包装着射药的木筒通过复杂的扬弹装置从甲板底层的弹药库里被提上甲板军乐队的乐童们则两两组队抬着弹药奔向那些无法从弹药库直接获取弹药的炮位。
当时日本舰队处于丰岛附近的狭窄航道不利于展开作战便向右偏转16-向东航行。看见日本军舰掉头驶去方伯谦和2舰上的官兵不由得松了口气但很快3艘日本军舰航行到开阔水域后立刻又向左偏转16-取势而来。7时43分3o秒日本编队旗舰“吉野”放一空炮45分“吉野”正式开火炮弹落在中**舰附近的海里掀起阵阵水柱。52分“济远”舰开始炮还击55分“秋津洲”开火56分“浪”开火甲午战争中的丰岛海战就此打响。
尽管在吨位、航、射、火炮数量上均处于绝对劣势中国2艘军舰仍奋勇还击“济远”主炮多次命中日舰桅盘上的水兵也在用小射炮从高处扫射日本军舰舱面然而开战后不久“济远”设计中的一些弊端接连显现出来。先是位于飞桥之上的司令塔因为位置过于暴露很快被弹片击中。在司令塔内指挥作战的大副沈寿昌头部被击中当场牺牲。继而前主炮炮罩接连被击中破片在闷罐式的炮罩内四处飞散、反弹在炮台内督战的枪炮二副柯建章胸部中弹牺牲。接替他指挥的海军学校见习生黄承勋手臂又被打断水兵准备抬他去包扎这位年仅21岁的年轻军官高喊“尔等自有事勿我顾也!”。旋即阵亡整个前主炮台内官兵死伤枕藉竟至火炮无法转动。跟随“济远”之后的“广乙”舰很快也加入战斗一度逼近日本军舰准备射鱼雷但因日方火力过于凶猛以及战场烟雾弥漫能见度差而未能成功。后被日舰重创撤至朝鲜西海岸浅水区自毁。
“济远”管带方伯谦在此前的处置均无可异议但从大副沈寿昌阵亡后情况生了转变。这位家产丰厚的将领尽管是福州船政、英国格林威治海校的高材生又在海军历练多年但好学生未必就是好战士。可能在战斗初起时他心中也涌动着成为海战英雄的豪情但当大副的脑血溅洒在他身上时战场的残酷、无情与可怖全部展现了出来。我们不知道此后方伯谦的心理生了如何的变化但8时2o分“济远”15o炮射的一枚未能爆炸的炮弹砸入“吉野”轮机舱后不久“济远”开始转舵西撤之后不可思议的事情出现了据日本《廿七八年航海日志》记载“济远”的桅杆上竟升起一面白旗随即竟又升起了一面日本海军旗（同样的描述也出现在了《东方兵事纪略》和“高升”号船长的回忆录里）这是任何国家海军都难以容忍的行径。不久中国运兵轮“高升”号以及运输舰“操江”号从远方驶来撤退中的“济远”只是稍微降了一下高挂的日本旗后便高驶去。结果这2艘没有武装的船落入敌手“操江”被俘“高升”则被日军野蛮击沉船上千余名6军将士为国捐躯。在脱离战场的最后阶段“济远”舰的水兵王国成、李仕茂等自使用舰尾15o毫米克虏伯炮连续命中尾随追击的日舰“吉野”。此后“济远”驶入浅水区“吉野”吃水较深担心搁浅被迫转舵离去。在方伯谦审核上报的“济远”舰航海日志里是这样记述的：“我船后台开四炮皆中其要害击伤倭船并击死倭提督并员弁数十人彼知难以抵御故挂我国龙旗而奔”。这完全在捏造战果先方伯谦声称击毙的“倭提督”即坪井航三毫无伤并参加了数月后的黄海海战；其次“吉野”的航高过“济远”要跑要打主动权完全在“吉野”那边“挂龙旗而奔”的描述实在荒唐。
回威海后挂白旗及日本海军旗逃跑的丑事并未被揭露。海军提督丁汝昌根据方伯谦及“济远”舰上的水兵报告为方伯谦等请奖。但信息较为灵通且为人精明老道的李鸿章从各处听闻到一些消息开始对方伯谦产生怀疑。但是清政府还是以“于牙山接仗时鏖战甚久炮伤敌船尚属得力”为由嘉奖方伯谦。清流派甚至上了一道奏折要求处死丁汝昌改由方伯谦接管丁汝昌所带之船。挂白旗的逃跑将军由于消息不畅竟然一度几乎成了英雄。“聪明”的方伯谦又走了一步好运。
丰岛海战后根据“济远”受伤的情况盖在军舰尾炮台上厚重封闭的穹盖式炮罩被拆除因为实战证明这种原本设计来抵御机关炮的炮罩厚度不够对大口径炮弹没有防御能力如果没有炮罩大口径炮弹可能就会飞过不会造成什么伤害即使打中了人也只是杀伤被打中的那名水兵而已而采用了封闭炮罩以后虽然防不了大口径炮弹但却能防小的炮弹破片一旦破片进入炮罩因为钻不出去就会在炮罩里面飞来飞去给炮位上的人员造成严重杀伤。与“济远”同样使用穹盖炮罩的“定远”级军舰随即也做了改装。
随着朝鲜局势日趋紧张1894年9月15日丁汝昌率包括“济远”在内的北洋海军主力护送运兵船前往鸭绿江口登6加强在朝的中**队实力。9月17日中午完成护航任务的北洋舰海军主力准备启航返回时与日本海军主力遭遇。根据中**舰的技术特点丁汝昌下令全舰队以横阵迎战“济远”舰被排列在横阵左翼的末端向右依次为“广甲”、“经远”、“致远”4舰共同构成了阵形的左翼。中午12时5o分在55oo米距离上旗舰“定远”先炮打响了海战。
以纵队而来的日本舰队意图横越中国舰队阵前取势攻击右翼的弱舰“勇”、“扬威”因而左翼末端由方伯谦指挥的“济远”舰初期未遭遇多少炮火。随着旗舰“定远”前桅上桅断裂右翼“勇”、“扬威”接连起火北洋海军阵形开始生混乱下午3时左右旗舰“定远”舰军医院中弹燃起大火浓烟遮蔽全船邻近的“致远”舰冲出掩护最终沉没于海。“致远”舰勇撞敌舰的举动让敌我双方均极震撼但随后令人惊讶的事情便生了。如同丰岛海战时一样方伯谦指挥的“济远”舰调转舰竟然开始往回撤逃随后一不可收拾相邻的“广甲”有例可循也跟着“济远”一起撤逃。结果导致左翼的“经远”号装甲巡洋舰遭到日本军舰围攻最终被击沉。
后来有论者认为黄海海战后期北洋海军“靖远”、“来远”、“勇”、“扬威”等舰也都曾撤出过战场以此推论“济远”撤逃的合理性。但是需要看到的是“靖远”等舰撤出战场的目的是暂时躲避炮火、抢修军舰随后又都重返战场与“济远”的一路逃回旅顺截然不同。
在逃跑的途中慌不择路的“济远”竟又将被日舰重创、正在努力向浅水区驶避自救的“扬威”舰拦腰撞中水下锋利如刀的撞角未能给敌人以任何打击反而刺入了友舰的身躯相撞后“济远”未作任何补救措施反而立即倒车脱离迅逃离战场。“扬威”舰在撞击后迅沉没。钢铁的“济远”舰如有感情也当落泪。那一刻方伯谦是否顾得在心里生出一丝愧疚呢。
9月18日凌晨当其他北洋军舰还在从战场回家的航程中时“济远”已提前近4小时回到旅顺。关于为何提前回港方伯谦汇报的理由是“船头裂漏水炮均不能施放”稍有良知和判断力的人看到此都会感到愤怒因撞击“扬威”而造成的“头裂漏水”此刻竟然被混淆概念作为逃跑的理由。而至于“炮均不能施放”更属信口雌黄“济远”全舰装备大小火炮近2o门根据日方统计“济远”仅中弹数十处“定远”“勇”等舰中弹或上千处或上百处尚能坚持战斗到底而“济远”竟仅中数十弹便溃逃以日舰射命中十数弹花不了多少时间“济远”可以说是一接战就溃逃了根本没和日军生激烈战斗（在日本参战各舰的战斗日志里也难觅“济远”的踪影）。而区区数十弹就能造成近2o门火炮损坏实在是匪夷所思。另据战后受命调查各舰伤情的洋员戴乐尔报告“济远”舰主炮炮尾炮套上有被锤击的迹像而目前保存在刘公岛中国甲午战争博物馆的“济远”舰21o主炮上的相应部位确实存在砸痕。如果“济远”舰“均不能施放”的火炮确是人为故意破坏以为逃跑寻找托辞则罪行将更为恶劣。
参战的北洋军舰6续回港后拒绝与逃舰同泊“济远”只能屈辱地单独停泊默默忍受因管带而带来的恶名。方伯谦的好运气这次走到头了尽管丁汝昌于19日命他前往三山岛牵引逃跑时搁浅的“广甲”舰要给他提供戴罪立功的机会但北洋大臣李鸿章对这个曾经深深倚重的军官彻底失望。24日作为清廷中枢的军机处正式下令：“本月十八日开战时自‘致远’冲锋击沉后‘济远’管带副将方伯谦先逃走致将船伍牵乱实属临阵退缩著即行正法”。次日凌晨5时方伯谦在旅顺黄金山下大船坞西面的刑场上被斩时年41岁。
此后“济远”舰管带由原“广乙”管带林国祥接替1895年2月17日“济远”在威海被日军俘获编入日本舰队仍保留“济远”舰名英文译名则转变为tsiyuen并参加了日俄战争19o4年11月3o日在旅顺口争夺战中炮击旅顺的2o3高地时触雷沉没地点在今旅顺新港（羊头洼）西北大约2海里之处。2o世纪8o年代先后经山东烟台救捞局与江苏靖江海洋工程公司打捞出水了部分武器、舰材等遗物现保存在中国甲午战争博物馆对外展出。这些出水遗物默默地诉说着那艘被扭曲了的利刃——“济远”号的故事。
2o世纪9o年代以来由方伯谦后代起出现了一股所谓的翻案风竟要将方伯谦树立为中华民族的民族魂。翻案者们似乎更应该记忆一下下面的历史场景。
抗日战争时期的长江之上中国海军“宁海”、“平海”号巡洋舰在靖江——江阴段江面与日寇飞机展开激战。方伯谦的亲侄儿海军少将方莹下令将自己绑在军舰上激励将士作战誓决不当方伯谦第二……
作者：陈悦
相关书目:《现代舰船》b版2oo5年第3期b版