我一直都在琢磨着这个该怎么写，琢磨着琢磨着，最后彷徨到这个要不要写。

2019年11月2号那天晚上我走了3公里地，顶着个帽子，从泰州市第二人民医院公交站台走到香园街，绕过巷子，走过公路，手里还端着碗热乎的狼牙豆腐，很幸福、很知足，就这样一个人沿着振兴北路走呀走呀，一不小心就来到了二附。

它变化不是很大，真的！不过就是换了个陌生的头衔，校门对面多了不少没见过的店铺，什么奶茶啊，炸鸡啊，等等。

上一次来这里是什么时候？其实没多久，吕行陪我来的，大白天，暑假。

那天我们绕了很久，把二附周围都逛了一遍，把《一一零一》里的情节都亲视了一遍，鹿鸣河的水浅了，没当年的清，没当初的灵。吕行跟我把曾经生活过的小区重游了几遍，那片池塘，那道石桥，那条林路，还有我们吃过、住过、睡过的车库。我一直都假装着没事，当我找到小区北面围墙的那处小门时，我笑了。

“喂，你看！这门还在呢！”

以前那个不规不矩的缺口现在修成了一扇小门，很好看，好看……

我们转了小区几圈，在当初那间车库门口伫立了许久，我没吕行激动，至少没像他那样弯下身子，眯着眼透窗看去。

我们都长大了，高了不止一点两点。吕行已经超过了门檐，看着看着，就好像看到了当初我们的影子。

我正对着门，就这样最最简单的看着，什么都不想说，只是一阵心酸，一记抹不掉的笑。

“走了走了！”

我不是催着，只觉得再这样下去，自己又会回到当初的孩子气。

想去那里看看一直都是我期待的事情，不奢望能进去，只想站在门口，看看门牌号码，看看那倒挂的“福”字。

电梯换了，宣传单的内容也变着。它不会再出问题了，我相信自己小说里的被困情节不会上演，绝对不会的，毕竟它只是本小说呀！

我们没有电梯钥匙，上去靠的楼梯。我是兴奋的，真的，就好像从来没有体会过爬楼梯。

“吕行，帮我数一下到11楼有多少节楼梯！”

“你有病吧！”

“你才有呢，别磨蹭，我有用！”

抬脚一次，心跳一次，心里就记一次。

“1、2、3、4、5、6、7、8、9……”

认真，从没有过的认真；害怕，从没来过的害怕。

“多少？”我心里捏着答案，脚步停了，数字“11”就在我的身前。

“196！”

那扇窗变了，电梯口的那扇窗，窗口变窄了，没了当年的宽阔。

激动没法表达着，我怀着些许的胆怯，小心的迈着脚步，向前、右转，她在我的右手侧。

我想哭，当我看到那扇门，我瓦解了。

我想逃，当我看到那串号码，我不舍得。

门半开着，租客还是房东？这我不从得知，但我看到了当初的那张书桌，那窗、那椅、那床一角……就好像看到了她。

其实那间屋子不叫“1101”，可她确实在196步的高处，就好像那句“一串号码，一扇房门，一句再见，一首告别！”这个零是我留给自己的，没有再见过，就连一句再见都没有。

离开的时候我们乘的电梯，梯内很安全，就连电视机都有了，小说里把它写成那番破旧还真是对不住它。

遗憾是有的，我们离开了小区，回过头，转过来的算是微笑吧。

吕行跟我一直都想去学校里看看，逛逛操场，看看教室，可还没进门就被门卫拦住。

……

这回我是一个人，周六晚上，空气微凉。

站在学校旁的街角，视线从二附转向那栋公寓，说不上的感觉，好想再见上一面，好好道个别，好好跟我们的约定说声抱歉。

一直以来我都是一个人来的，这是我写给自己的书，写给吕行、孙策、翔君、汪则彬的书，写给孙倩、阿雅、紫莹的书，写给她的书，写给我爸妈的书……多少人说我幼稚都没关系，多少人贬低它的价值都没关系，因为书里的每个人都会明白，因为心里有道说不出的秘密的人都能明白。我不想，不想忘了你们；我不想，不想活的太浅。

《一一零一》，一生独一，感谢出现在我生命中的每一位，感谢有你！