南都的各部衙门，大都集中在皇城的正门两侧，惟独刑部却设在太平门外的玄武湖畔。众多树木环抱起来的一大片房舍，高高的围墙，墙头上布满了防止犯人越墙而逃的蒺藜，那便是关押犯罪官员和重要犯人的监狱，亦即人们所俗称的“天牢”，与锦衣卫诏狱一样，罪官犯人进了这里，十停命已去了九停，能从这里安然走出去的，寥寥无几。
除了锦衣卫诏狱为了关押位高爵显却尚未定罪重要犯人，有单独的小院之外，大明朝所有的监狱，无论是刑部天牢，还是各省府州县大牢，只有规模大小的不同，规制却是一样——从顶端雕刻着狴犴图形的券门走进：高峻的狱墙之中，穿过那道常年紧紧关闭着的，只在门扇上开了一个小圆窗的铁皮大门，是一排排低矮的牢房，一间一间都是石面墙地、土砖凉炕，用粗大的木栅栏隔开，里面有黑又潮，还散发着阵阵恶臭。两排牢房之间是一条终年黑漆漆、阴森森的过道，每隔一段点着一盏油灯，豆大的***只能照亮周围不到一尺见方的空间，显得异常的昏暗。这条过道是进出牢房的唯一通道，因此在它的尽头，照例建有值房，狱卒平日就守在那里。
不过，在一排排牢房之中，却有两间与众不同。牢房里竟然各摆着一张黄花梨木的书案，房梁上吊着灯，四角也立着灯，书案上也摆着灯，照得整间牢房亮若白昼。书案上整齐地摆放着文房四宝，纸笔墨砚显见得都是上品，其中一张书案上摆着一张一头焦黑，显然是用雷击木制作的古琴，看那斑驳龟裂的漆纹，只怕有好几百年之久了；而另一间牢房的书案上，则铺着雪白的宣纸，一个约莫三十出头的人正在挥毫作画。再往牢房靠墙的角落看去，照例还是一张低矮而破败的土炕，却不象其他牢房里那样铺着满是裂口和破洞的草席，而是铺着一床厚厚的被褥，被面和衬里用的还都是上等的松江府印花棉布。若不是有那木栅栏、土炕大煞风景，看整个房间的布置，浑然不象是阴森死寂，令人闻之色变的刑部天牢，更象是大户人家的书房。
那间摆着古琴的牢房里，一个年轻的犯人扶着牢房向着过道处的木栅栏，一边向过道尽头望去，一边烦躁地说：“哎，都过午了，怎么还不见送饭来？”
“兴许是有事绊住了腿，晚来一时半刻而已。”隔间正在挥毫作画的那个犯人放下了手中的画笔，笑着说：“圣人有云，‘子在齐闻韶，三月不知肉味’，崇君兄精通琴艺，何不弹上一曲韶乐，聊解腹中之饥？”
被称为“崇君兄”的那位犯人没好气地说：“舜帝所制之韶乐失传已上千年，我从哪里学得，能弹给你齐大探花听？”
原来，这两个人便是嘉靖二十年的状元赵鼎、探花齐汉生。两人因上疏反对新政激怒皇上，被廷杖之后削籍还乡。江南叛乱之后，那些谋逆之人为了拉拢天下士子儒生支持他们起兵靖难，便强拉赵、齐二人到了南都。赵鼎替他们写讨伐新政的檄文，被施以酷刑囚禁在刑部天牢之中。而齐汉生也不愿附逆，隐于闹市以卖书画为生，并在外面四处奔走，要救赵鼎出樊笼。后来南都起了益辽亲贤之争，那帮勋臣贵戚担心拥辽派将齐汉生拉了过去，就干脆把他也抓了起来。齐汉生精通丹青之术，答应每日给管事的牢头和狱卒作画卖钱，买通了牢头狱卒将他与赵鼎关在了一起。刑部掌管天牢的官员也仰慕他们的才名雅望和傲然风骨，就以“两人俱系朝廷要犯，不能与其他犯人混杂关于一处”为由默许了，还将那一大排牢房的犯人全部调开，将偌大一块天地留给了他们。
赵鼎本是苏南世家子弟，家中豪富一方，他前脚被绑缚押解南都，他那貌美贤淑的夫人黄氏后脚就带着众多丫鬟仆役跟了过来，不惜重金买下距离刑部天牢不远的一处大宅子，将家安在了那里，更不惜财帛上下打点。钱能通神，加之关押的时间久了，也就没有人再理会这两个冥顽不灵的家伙，赵府家人探视也就无人再管，不但给他们送来了书籍琴瑟，每日还送来珍馐美食。赵、齐二人身陷天牢之中，终日或推谈义理，或弹琴作画，日子过得十分逍遥，比之外面那些身经战火、饱受离乱之苦的寻常士人百姓，竟还要快活许多。不过今日不知为何，时已过午，赵家还没有送饭进来，惹得享受惯了的赵鼎发起了少爷脾气。
齐汉生说：“不管是不是韶乐，经你崇君兄这状元妙手弹奏，想必也能令人不知肉味呢！”
赵鼎摇头苦笑道：“你老齐不懂音律，操琴讲究心境平和，才能手抚五弦，神游物外，达到天人合一之境界。如今饥肠辘辘，哪有那份闲情雅致，勉强弹来，只怕越弹越饿，恨不得拿眼前的这张焦尾瑶琴去换一大盘东坡肘子，哪里还能不知肉味！”
“哈哈，说的也是”齐汉生笑道：“不若在下为你崇君兄画上一副仕女图，人常说‘秀色可餐’，你看着画中美女，想必就能忘记腹内雷动之事了。”
没来由地发了一通少爷脾气之后，赵鼎自己倒觉得好笑了，摇头叹道：“身陷囹圄仍能谈笑自若，子方兄（齐汉生的字），愚弟不如你远甚！”
“哪里哪里，既来之，则安之。愚兄也不过是苦中作乐罢了。”齐汉生说：“这一次你我身陷囹圄，盖因不肯附逆为乱，得罪了那帮乱臣贼子，但彼辈仗势逞凶，滥捕无辜，江南士林、乃至天下之人，必不直其所为。彼辈纵然凶恶，格于公论，是必不敢对我等下毒手。既无性命之虞，又何必自怨自哀？况且，前日贵府家人送饭之时曾说起过，王师已强渡长江，攻克南都门户镇江城，不日即将整军南下，克复南都，我等脱离罗网已是指日可待了。”
“我不这么看。”赵鼎走到两人牢房中间的栅栏处，说：“那帮乱臣贼子之所以不敢对我等下手，盖因碍于士林清议而已。可经历这一二年连番劫难，愚弟算是看明白了。所谓清议者，乍听之，似有雷霆之声；实按之，并无雷霆之威，不过是浮声虚响，徒逞片刻口舌之快，又何尝能真的掀翻几个权奸，吓倒几许丑类！再者说来，那帮乱臣贼子若能成事还则罢了，若是事败，自家九族尚且难保，还在乎什么清议不清议？为了泄愤，只怕也要将你我除之而后快。若愚弟料想不差，王师兵临城下之日，便是你我尽节殉国之时。”
说着，赵鼎长揖在地：“子方兄，都是愚弟连累了你啊……”
齐汉生摆摆手：“罢，罢，罢，此生交友不慎，也只好陪你一道命丧于此了！”
正在说着，那长长的过道尽头突然响起了一阵纷乱的脚步声，听那声音，似乎有许多穿着厚底官靴的人正朝着他们这边走来。
“大概便是他们来了。”赵鼎笑道：“以那帮乱臣贼子的胆色，断然不会将你我显戮弃市。那么，且让愚弟为兄弹上一曲《广陵散》！”
“方才还自谦不及愚兄，说实话，想到立时便要不明不白死在这天牢之中，愚兄此刻两股战战，几不能立，你却还能如此泰然自若，那才是真正的魏晋风骨啊！”齐汉生摇头叹道：“昔日嵇康临刑之前弹《广陵散》，三千太学士竟无一人能懂，以致嵇公有‘《广陵散》从此绝矣’的千古之叹。可惜愚兄不通音律，比之那三千太学士，更不能领受你琴曲之妙。你莫不成弹完之后还要做此叹息？”
“哈哈，见贤思齐，也是我辈士子应有之德嘛！不过，愚弟不会那样刻薄事兄，弹完之后，自当效法伯牙高山流水酬知音，将这张古琴摔碎了事！”说着，赵鼎径直奔向了书案边，一振衣衫，坐在了古琴旁，左手按着琴弦，右手修长的手指轻轻一勾，发出了清脆的一声。接着，清越的琴声自他的指尖流泻而出，顿时盈满了这阴森冷凄的天牢。
江南素为国朝富庶之地，尤其是太湖流域一带，到了嘉靖年间，手工业作坊经济和商品经济空前发达，市井文化也空前繁盛，一大批富庶书香子弟徘徊于仕途与市井之间，进则理学，退则***，已俨然成为一种风气，一种时尚。而出身与苏南大户人家的赵鼎，因天赋极高，两般本事都堪称一时之翘楚，修经制艺做到了天下第一人的状元郎，于度曲染墨则更不止酷爱，而且极为精通，可谓鱼与熊掌兼而得之的人中龙凤。此刻一坐到了琴前，手抚五弦，神游八极，立刻进入了物我两忘的境界。
诚如自己坦率地承认的那样，齐汉生确实不懂音律，如此美妙的琴声入耳，他却并未陶醉其中，还能清楚地感觉到，自琴声一起，过道上的脚步声竟然都停住了，似乎不想打断这悠扬中又带着无尽凄美之意的琴声。
一阵疾速的抡弹之后，赵鼎双手都悬浮在距离琴弦有一寸高的上方，停在了那里。按弦的左手慢慢按向了角弦，右手一指轻轻一勾，发出了一声象是呼唤，又象是在告别的声音。接着，随着一段带着神往又带着凄苦的乐曲自指尖流淌，他那微闭的双眼眼角渐渐闪出了泪光。