凭着突出的成绩，刘大河被县城一中给录取了。 由于营养差，12岁的刘大河，只有1米28，看上去还不如很多小学生高。

学校离得远，得住校。1991年的西南小县，偏巧刘大河所在村是与临县交界处，交通事业属于被遗忘的角落，根本就没有所谓的班车。每到周末，刘大河得步行2个多小时才能到家。一路上，偶尔会看到骑着摩托的人从身边绝尘而去。骑摩托的一般是乡镇干部、教师、医生和发了点财的个体户。这其中，若是极个别地碰巧遇到了认识刘大河的，会停下来叫他坐后面，感觉非常非常地拉风。农民伯伯一般都是走路，骑自行车也不靠谱，下坡人骑车，上坡车骑人。激励刘大河努力学习的动力其实真的很简单：以后有摩托车骑！而不是又累又渴地走路。

因为被寄托着无限的期待，刘大河周末回到家中后，会受到特别优待。除了农忙时下田地干活，家里的事情，就很少让他沾手了。有时候，邓先红带着刘小红下地种菜什么的，刘大河就被留在家中复习功课，外加煮饭。淘米、煮米、蒸饭、煮或者炒个老南瓜，就算全家一顿了。

有次，刘大河就着昏暗的煤油灯在做作业，刘小红蹑手蹑脚地从旁边走过，朝着厨房而去。刘大河叫住了她。

“你偷偷地干嘛呀，姐姐。”

“没干啥子，你做作业嘛。”

刘大河不信，遍尾随进去。刘小红揭开油罐，把藏在衣服下的一个勺子放进去。

刘大河冲过去看，是一满勺子油。

“姐姐！你怎么？”

“二娃，家里没油吃了，盐巴也没有了。刚才去六婆家借了一勺子猪油先用着。你去做作业，我来煮饭。”刘小红涨红了脸说。

刘大河心里象打翻了五味瓶，什么滋味都有。刘大河深深地知道，是他的住读，花费了家里所能搜索出的所有。他已经掏空了这个家。刘大河感觉自己惭愧汗颜、无助失望，他呆呆地看着姐姐做饭。

炒菜的时候，刘大河又见刘小红拿勺子朝泡菜坛里舀！

“你们这几天就是吃的这个？”

“是啊，泡菜水里有盐分。就是，味道太淡了，已经冲过一次水了。”

吃晚饭的时候，邓先红背着背篼回来了。背篼里空空如也。

“二娃到了呀，我去赶场，卖了点谷子和菜，这个月多给你5块。”

“妈，我不要！”

“拿着，不是说学校要春游吗。”

“妈，我不想去。”

“还是要去，学校的集体活动，要参加，表现好点。”

邓先红若无其事地吃着饭，姐姐把脸埋在碗里，不吭声地吃着。刘大河味同嚼蜡，不是嫌弃饭菜不好吃，而是羞愧难当。

“三婶，二娃回来没有？”二伯刘孝远路过门口的小路，喊了一声。

“二伯爷！”我应了一声。

二伯大踏步进到屋来。

“二娃，书读得怎么样？”

“好！”

“好样的，好好干！二天考大学，进大城市单位上工作。你看电影上那些大干部，坐着吉普车，腰杆上还别把手枪儿，没事回来还可以打下斑鸠下酒吃！”

“二伯爷，我不想读了。”

“啥子！”邓先红和刘孝远差不多同时吼起来。

“我不想读，读书太费钱了，大家都跟着受穷。”

“二娃，书还是要读的，不读书就只有修地球，二伯爷就是书读少了，当辈子农民，话也讲不伸展，上回选支书都没选上。这样子，你负责读你的书，二伯爷帮你找找村上帮下忙。”

刘孝远在几个口袋里掏了半天，总算找出10多块零钱，都塞给了我，叹了口气，走了。

第二天，刘孝远领着村支书一帮人来到刘大河家。他们仔细查看了刘大河的作业，表扬了一番，一人给了他5元钱。

刘孝远把支书拉到一边去说，“书记，这家人交不起电费，电表都被下了，你看，是不是再照顾下？”

支书骂骂咧咧的吼开来了，“***！哪个***干的！张文书，你说？”

张文书小心翼翼地说，“是电站的人干的。”

“妈的，欺负起老子这个村的了，他们的破小电站修在我们这边，当真以为我们就好打整吗？你去跟电站那个老杨说，不把电给这家通起，老子给他找麻烦！”

“好的，书记，早就该这么收拾他们了。你经常说，以牙还牙。就这样干！”

“还有，告诉他们，这家人的电费，尽量减免，一时交不起也不准下人家电表！他们跟我们的扶贫协议，以后把这家人算上，逢年过节的时候，多少考虑扶点贫。”

返校的时候，家里的电已被接上了，虽然灯泡的瓦数不高，偶尔还会拉闸限电，但是确实比煤油灯看着要温柔得多了。

刘大河甩开大步，走在大路上。他想大声喊，可是又不敢，就一遍遍地念叨着：

“努力学习！跳出农门！跳农门！跳农门！跳农门！……。”

“象支书那样，说话管用！”

“长大了骑摩托！”

“楼上楼下，电灯电话！”

“耳朵生得扑，顿顿一碗肉！”，刘大河摸着如大拇指头般肥肥大大的耳垂，阿Q似地笑了。

求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！