1933年5月28日凌晨5点，我们的运5飞机在吉林省上方3300米的中低空飞行。为了安全，飞机刻意避开了大城市和交通线，孤独地飞行在偏僻的备用航线上。现在，我们周围没有“不明身份的飞机”了，从舷窗中也看不到地面被轰炸的惨状了；现在，整个东北，或许整个中国北方都在经受突如其来的轰炸，只有我们孤零零地悬挂在天地之间，什么也不知道，什么忙也帮不上。卫国战争就这样在我无法想象的时间，在我无法想象的地点，以一种我无法想象的方式，戏剧性地展开了。

这个戏剧性的凌晨直到很多年后还深深地雕刻在我的回忆里。在失败的时候，坚持的时候，转折的时候，胜利的时候，我都曾无数次在同样的时间惊醒，以为自己仍然在经受这永不停止的轰炸与偷袭。“5月28日凌晨”在中国历史乃至世界历史上，从此成为了背信弃义的全面侵略战争的代名词，也必然成为背信弃义者失败的开始。

机长仍然在焦急地与哈尔滨方向的导航台联系，在这段时间里，我们的飞机飞的很慢，因为不知道要过多久才能降落，必须尽量节省燃油。四平和长春的机场肯定都遭到了轰炸，说不定地面导航台早已被摧毁了，哈尔滨的情况难道会好到哪里去吗？当然，即使哈尔滨地面的导航台全被炸毁了，空军也可以立即动用紧急机动导航车为我们临时导航，只要有一条完整的跑道，我们就可以平安降落。但是，谁知道现在哈尔滨的情况究竟如何呢？军队是不是已经乱做一团了？还是已经从突然袭击中清醒过来，准备抵抗敌人的地面进攻？一切都是未知数。我军的态势要取决于敌军的动向，如果俄国人（或许还有日本人）出动大量伞兵攻击哈尔滨的军事基地、机场和政府机关，形势恐怕会陷入难以想象的混乱！

机舱里安静的可怕，没有一个人说话。我看到王澍将军的脸色像冬天的长白山一样冷峻，我可以想象他现在的心情。作为第13集团军司令官，他实际上是黑龙江境内共和国陆军的最高指挥官，现在黑龙江随时可能遭到俄国人的大规模入侵，他这个最高指挥官却还摇摇晃晃的飞行在半空中，不知道何时才能到达自己的岗位指挥抗战，这对于一个军人来说真是莫大的尴尬和悲哀。想到随时有可能再次出现的敌军战斗机、轰炸机群，想到哈尔滨或许已经找不到一条完整的跑道，我简直不敢想象我们这架飞机的命运。未来两三个小时将是决定我们生死存亡的重要时刻……如果能够平安降落，我一定要尽一切力量，帮助我们的共和国、我们的民族打赢这场战争，结局只有两个——胜利或者死亡。

不知过了多久，王澍上将微微低下了头，低声说道：“我们能赢的，一定能赢的。”那声音很小，也很不坚定，仿佛是在给我们打气，又仿佛是在给自己打气。

“是的，我们一定能赢的，”我张开嘴唇，用颤抖的不成形的声音说道，“东北或许会很快沦陷，但我们会赢得最终的胜利！”

后面这句话让王澍惊的打了一个哆嗦：“什么？东北会很快沦陷？不。拥有70万重兵、2000架作战飞机的东北军区不会失败，拥有五千万人口的东北不会沦丧。我们会流尽最后一滴血，但东北是绝对不能丢失的。如果东北丢失，那就意味着整个战争的失败，整个国家的失败。”他的语气越来越凝重，越来越低沉，最后几个字已经是低沉到了极点。

“将军，我希望我们能够守住东北，但是，这几乎不可能。”我感到喉咙有点发干，心情从未如此沉重，“苏联人准备战争已经很久了，他们在人数、装备和战术上都占据了压倒性优势；他们可以一次出动200万人、几千辆坦克来进攻东北，我们除了地形优势之外，可以说是毫无优势……苏军可以从外蒙古、黑龙江和乌苏里江三个方向进攻东北军区，在十几天内就可以把我们分成两半。我们必须迅速地进行总动员、生产大量武器装备、把新的兵员和装备都送到前线，在此之前，苏军的攻势是不可能被遏制的。我也准备流尽最后一滴血，但事实是，即使我们都流尽了最后一滴血，东北恐怕还是会沦陷。”

王澍没有说话，只是低着头，紧紧咬着嘴唇。想起地面上可能正在发生的一切，我的心中激荡起一种复杂的感情，泛起了一阵勇气，这勇气使我面颊发热，心剧烈地跳动，止不住要继续说下去，好象那天面对参议院国防委员会的时候一样，大声地、清楚地把我的思考全部说出来：

“将军，东北的战略地位很恶劣。我们实际上是三面受敌，只能盼望那些崇山峻岭暂时挡住苏联坦克的履带，一旦他们突破山地和森林，我们就完全没有办法了。现在看来，苏联人的进攻是经过了周密准备的，他们多半会从北、西、东三个方面进行向心攻击，攻击的中心就是哈尔滨。牡丹江、齐齐哈尔、伊春这些城市肯定无法守住，应该尽量把那里的守军都撤出来，在哈尔滨附近构筑坚固的防御阵地，避免被苏军分割围歼。守住哈尔滨的关键，在于守住哈尔滨到长春的铁路线，让长春、沈阳兵工厂生产的军火能够源源不断地送到前线，尤其是反坦克炮和强击机，它们是对付坦克最好的武器！只要苏军攻陷哈尔滨，只要他们渡过松花江，他们的坦克兵团就不受任何阻挡了！他们可以用钳型攻势合围整个吉林的我军，还可以在外蒙古南部发动辅助攻势，用装甲集群切断辽宁与河北的联系，整个东北就彻底孤立了！所以我认为，哈尔滨是整个东北战局的关键，一定要调集一切可以调集的兵力，在哈尔滨建立纵深战线。

“当然，以我们现在的兵力，要想在哈尔滨阻拦住苏联的铁蹄，几乎是不可能的事情，毕竟我们的坦克、飞机乃至步兵都很不足，而且又遭到了突然袭击。我们只能尽可能把苏军的脚步拖在哈尔滨，给我们的共和国赢得动员的时间，让后方不断组建新的集团军、新的师，不断生产我们最需要的先进坦克、飞机和各种火炮，把东北、华北容易遭到攻击的大型工厂迅速搬迁到南方去，让中国的战争潜力充分发挥出来！只要在哈尔滨能够坚持半个月，中国就能够实现充分动员，我们无穷的人力资源、工业能力、矿产资源和已经研制成功的新式装备，都将以飞快的速度加强我们的军队，使胜利的天平慢慢向我们倾斜。东北军区或许会全军覆灭，或许我们每个人都要流尽最后一滴血，或许所有的大型工厂都要迁往后方，或许所有的城市都会在苏军的铁蹄下呻吟，但我们的任务就是用生命、用土地换取时间！

“即使东北军区全部打光了，东北的所有城市都被打烂了，中国的其他军队一样可以击溃苏军，侵略者一样注定失败，东北总有一天还能回到共和国的怀抱中！这就是我们的职责，我们的命运……将来的历史书会铭记我们的名字，我们的血不会白流，将军！我们现在需要沉着冷静，既不头脑发热，又不胆怯退缩；既为东北三省的五千万人民而战，也为整个共和国的五亿人民而战。我相信，我们的总统和国会在危难的时刻会紧紧掌握舵盘，引领中国穿越世界大战的惊涛骇浪，到达和平、自由、幸福的彼岸，让俄国人的侵略战争成为中国复兴的契机。将军，我已经准备好了牺牲，但我盼望我能够活到那一天，和你一起以胜利者的身份目睹我们民族的复兴和世界和平的降临，那将是前所未有的光荣！

“将军，我们一定能赢，不是在东北，就是在华北；不是在华北，就是在黄河岸边；不是在黄河岸边，就是在长江岸边！我们可以为了每一寸土地而战斗，为了每一个家庭的幸福而战斗，或许会付出难以想象的鲜血和汗水，但胜利一定属于我们！”

我说出了心中的一切思绪，此时此刻，机舱里再次陷入了一片沉寂。我能够清晰地听到自己的心跳。良久，王澍终于抬起了头，直视着我，我看到他的嘴唇被咬的发白，眼睛里却闪烁着希望的光芒。这是我刚才那番话的结果吗？我不知道。我只听到他的声音变的异常坚定，异常沉稳，几乎是一字一句地说道：

“我也相信，我们不会失败。共和国不会失败，中华民族不会失败。在这个世界上，还没有谁能够奴役我们，苏联不可能，日本不可能，任何国家都不可能！”

话音刚落，机舱里沉默已久的扩音器再次响了起来，传来了机长兴奋的喊叫：“将军，我们和哈尔滨地面导航台联系上了！刚才和导航台校正了航向，估计两小时内就可以飞到哈尔滨！”

这真是个再好不过的消息！我兴奋地跳了起来，头差点撞到了舱顶。“哈尔滨的情况怎么样？地面上正在发生什么？”王澍激动的大声叫道。“报告将军，哈尔滨军用机场说他们遭到了总共15万磅炸弹的轰炸，地面机库和导航台都被摧毁了，现在使用的是机动导航车！哈尔滨机场的飞机损失很严重，但总共还有70架军用飞机幸存，备用跑道还可以使用，目前工兵营正在努力修复损坏的跑道。牡丹江、齐齐哈尔、伊春和密山都遭到了轰炸，但目前尚没有损失报告。集团军司令部已经集合起来，向各地发出了启动紧急战备方案的命令，他们在热切盼望您的到来，将军！”机长的声音轻松多了，甚至带上了高兴的色彩。

“很好，继续向哈尔滨飞行！有情况立即报告！”王澍大声说道。接着，他转过头来对我说：“看来你推测的不错，苏军突击的方向应该是密山和小兴安岭。”

“完达山、小兴安岭和满洲里。”我竭力回忆着东北地图，不太确定地猜测道，“沿着满洲里的铁路，敌军可以迅速到达齐齐哈尔，威胁大庆油田和松嫩平原的粮食基地；从小兴安岭突破，敌军可以向东南方向夺取伊春，也可以南下直取绥化；从完达山突破则可以北取佳木斯、南取牡丹江。苏军多半会从这四路进行向心攻击，最终的指向都是哈尔滨！将军，您说过我们在东北周围的山区都有许多堡垒和火力点吧？您认为这些防线能够保护我们多久？”

“我希望能够支撑至少一星期，但很难说！”王澍的表情很严峻，“敌人可以不攻击我方火力点，而只是用炮火进行压制，主力部队绕过我方防线，直取我方大城市，这是非常有可能的。我们的防线本身是很难攻克的，但如果没有主力部队的机动防御，防线也只是死的，关键还要看我们采取怎样的防御战略——是收缩防御，还是全面防御？这恐怕要由国防部长乃至总统先生亲自决定！”

“无论如何，大庆油田和哈尔滨应该是防御重点。”我一边思考着，一边悠悠地说道，“不知道苏军是否会选择原始森林地段突破，也不知道苏军通过恶劣地形的能力如何。如果他们有大量的舟桥设备，又有足够的工兵，那么地形对他们的阻碍实际上是很小的……天啊，如果立即下一场大雨就好了，土地会变得泥泞，溪流会涨水，苏军坦克的攻势会被迟滞，哪怕是迟滞一天，都能让我们有足够的喘息之机，足够的喘息之机……”

值得思考的事情太多了。一下飞机，我们肯定就会进入繁重的工作中：清点损失，判断敌人主攻方向，安排撤退或者增援，修复被敌机炸毁的交通要道……我从来没有想象过自己会面临如此沉重的责任，历史的浪涛把我们推到了这个位置上，如果能够挺过这个难关，或许将拥有光明的未来；如果无法挺过这个难关，就必然堕入无底的深渊。

“将军，哈尔滨导航台报告，苏军已经于一个小时前渡过黑龙江，占领了黑河，”扩音器里再次传出了机长的声音，“西线的满洲里也已经在半小时前被占领。在东线，苏军占领了绥芬河。目前东北主要的边境口岸都已经落入了苏军之手。损失状况尚不清楚。”

王澍没有说话。我也不知道该说什么。这么短的时间内失去三个中等城市，真是巨大的灾难——不过在此后几个月内，我们必须习惯面对这样的灾难，甚至是每天面对这样的灾难！王澍的嘴唇蠕动了一下，想说什么，但没有说出来，把目光转向了窗外。我知道他想说什么，这也是在危急时刻每个共和国士兵都会说的一句话：

让暴风雨来的更猛烈些吧。