回去的路上，朴凡驾车送白薇。

车沿着宁静宽阔的延安西路向东驶去。十分钟后，转进高楼后的一片低矮的居民住宅前停下来。白薇的家到了。那是上海五十年代时用煤碴砖盖起的简易公房，混在杂乱无章的三层的砖木结构的石库门房之中。

从白薇家居住的房子和地段环境中，朴凡判断，白薇既不是出自于大家闺秀的资本豪门和权位势力的干部家庭，也不属于小家碧玉的书香门第和有几分薄产的小职员人家，而是上海最普通的工人家庭。大凡从这种家庭走出来女孩，只要长得漂亮一点，年轻一点，心气都会很高，想法都会特别很多，脑子都会很聪明。不足的是，修养会差点，肚量会小点，眼界会低点。

白薇在弄堂口下车。她向朴凡说了声“再见”后下了车。刚走出几步又突然返身回到车旁，轻声柔气地问：

“我们还会见面吗？”

“为什么不呢？”朴凡点了点头。

“什么地方？博物馆？”

“任何地方，只要你愿意。”

“任何时间。我等你的电话。”

白薇眼睛里浮出一个甜美的微笑，转身走了。白色的皮鞋一前一后交替移动着，留下一串串咯咯的响声。

朴凡目送着白薇的身影慢慢走进弄堂口的灯光里，再又逐渐地淡出灯光，苗条匀称的身体被昏暗的灯光拉的又细又长，直到融进浓浓的黑暗中。

虽然已经完全看不见白薇的身影了，但是，朴凡还是在车里闻到白薇身上留下的弥漫着的淡淡的香水味道。朴凡用鼻子使劲嗅了两下。他不知道为什么还不想离开，他抬起头望着路对面的那幢六层的楼房。心想，如果几分钟后，有一扇窗里的灯光亮起来，那一定就是白薇的家。

朴凡背着坐椅，一只手放在方向盘上，一只手点燃一枝烟，静静的抽着。他回想着与白薇饭后交谈的情景，在记忆里寻找白薇的表情和话语。他突然想到白薇的那句话：

“你很残酷的，很自私的，你信中写的都是真的话，你对不起三个人，一个是你妻子，一个是婴婴，另一个就是今后下一个爱你的女人。”

下一个爱我的女人？会是谁？难道会是白薇吗？怎么可能！白薇刚结婚一年多，喜气还没退尽呢！朴凡一边想着，一边自嘲地笑了笑，还抬起头在反光镜看看脸上的表情。

此时，身影融没在弄堂深处的白薇，并没有上楼回家。就在即将拐弯的一刹间，她突然情不自禁的停下了脚步，回身伫立凝望着路边。她看见朴凡的车并没有离去，而是静静的停泊在路边，车窗里一点红光忽明忽暗地闪着。她知道，朴凡在抽烟。她还能隐隐约约地感觉到朴凡的脸庞，在忽明忽暗的烟光里一隐一现的剪影。

白薇轻轻地，但又很用力的呼吸了一深初秋之夜清凉湿润的空气，努力让自己刚才狂跳的心平静下来。

今晚，赴朴凡之约的结果，完全出乎她的想像之外。单独与一个男人吃晚饭，对白薇来讲，并不是常有的事，她也不怎么喜欢，大多都是无法推辞的应酬。每次吃饭，她总会在男人的殷勤周到之后，看到应有的真诚和礼貌，更多是那种掩饰不住的、五花八门的“色样”与“色话”。她总是含含糊糊，假装风情不解地敷衍过去。她既不想刺激对方，也不愿意助长那些男人无底**。

白薇去龙柏饭店之前，只是把与朴凡共进晚饭作为一次平常的应酬，只不过在她心里，对这个中年男人多出了一点兴趣和好奇。

白薇最初证实自己的看法没有错，这个男人也是一个“花”男人。她好几次趁朴凡吃饭，讲话不注意的时候，偷偷的观望了他的眼睛。那是一双“花眼”。这种“花眼”，里面充满火火焰的时候，能把女人烧成灰。但是，后来的谈话时间里，她又觉得自己的看法是错误的。这个男人的“花”，不是那种小里小气的，低三下四的小“花”，而是一种饱含修养，充满内涵和魅力的大“花”。白薇已经看惯的小“花”的眼睛――带着媚态和**，带着想要偷情的胆怯和颤傈。自从她上高中后，每天身边都会有几双盯着自己。但是，朴凡眼里的“花”，似乎完全与她以前看见的真的一点也不一样！这种“花”很厚重，很踏实，也很真挚。那双眼睛里让她感受到的温度，象盆中慢慢燃烧着的一块焦炭，而不是一束风中摇曳的火把。白薇看来，男人很少有不花的。男人的“花”，无外乎于两种：一种是小“花”，是轻率随意的，无法驾驶本能的。有时也会很美，很动人，对女人充满诱惑，象玫瑰，象月季，象水仙，非常单薄的美，无论在东南西北风中，却会随风起舞，香气四溢；另一种是大“花”，是凝固的，如根深埋土中，轻易撼不动，无论在风在雨中，无论是远处或近处，都一样的美和重，就象玉兰树上的花，花辨厚，叶儿宽，根基坚实。

白薇的确为朴凡讲的他和那个关于婴婴的爱情而感动的流泪。她已经好长时间没有为情感流泪了。对朴凡讲的他在爱情中的卑劣，背叛，胆怯和犹豫，她一点也不反感。觉得很真实，很正常。一个像他那样身份，那种年纪，那种形象，那种水平的男人，如果从未没有过一次、两次，甚至更多次的刻骨铭心的婚外爱情，如果没有一个，两个，甚至更多的女人义无反顾地，全身全心地去爱他，那才是一件奇怪的事，一件令人费解的事呢。

“是啊，这种男人如果早点碰见在自己，我也不会轻易放过他的。”白薇这样想到。

白薇还没有意识到，朴凡的经历，朴凡的话语，朴凡的形象，无形中汇聚成一把精神的钥匙，不经意间启开白薇心中从未向人倾诉过的秘密，重新唤醒她压抑了好几年的愿望。

朴凡的记者职业眼光很准确。

白薇出身于一个贫寒普通的工人家庭。父亲叫白胜利――抗战那年出生，六十年代初，是为备战随上海工厂迁往贵州山区的一名卡车司机。母亲叫周珍珍，是上海去贵州插队落户的知识青年。因为无依无靠，要摆脱无穷无尽的饥饿和贫穷，为了不再有严寒酷暑中的艰苦的劳动，就嫁给了白胜利，那是一九七三年。两年后，白薇便出生在贵州山区铜矿的工人医院里。白薇的童年，是伴随着漫天飞扬的铜矿粉末和机器的轰鸣声长大的。土坯垒成的矮房是她的小学，十里外的县城是她的中学。厂长很照顾她的全家，特意在食堂为周珍珍安排了工作，这样，他们母女俩就不会挨饿了。父亲总是常常三天五天不回家，因为要开着满载铜矿的卡车到几百里外的火车站去。从三四岁开始，白薇就习惯了在夜里和母亲一起不睡觉，依偎在昏暗的灯下，等待父亲平安归来，特别是在冬季，山区坡陡路滑，风霜雨雪，母女俩常常守候整夜。黎明时分，当父亲满身疲惫走进屋子时，又瘦双小的白薇和母亲却靠在床沿睡着了，只到父亲双手抱起她，把她安放到床上，她才在半醒之间睁开眼睛，脸上沾着父亲的泪水。从小时候起，在她的心中留下最大的阴影就是：担心和害怕！清贫的，缺钱少衣的生活中，她幼小心灵里最大的渴望和安慰，就是父亲那宽大厚实的，温暖的，充满汗味的紧紧怀抱。

初中毕业后，山区县城的教育水平，已经无法满足白薇。父亲满怀希望的说：我这么聪明的女儿应该上大学。于是，便把白薇送回上海读高中。孤儿一般的白薇，寄宿在舅母家本的阁楼里。白薇读书既聪明又认真，遗憾的是，在高考最后的复习冲刺中，终因在舅母家日夜麻将声中造成了紧张和疲劳，以两分之差落榜。白薇离开了舅母家，报考了上海旅游专科学校――那里有学生宿舍。毕业后，因为她的声音，身材和形象都出色，被上海博物馆挑去做了一名讲解员。

那一年白薇正好二十二岁，出落成一个如同花蕾初绽般的大姑娘。从学校到博物馆，她身边的男孩象蜜蜂一样嗡嗡的叫着，围绕她，追逐她，甚至为了她动手拔刀子打架。这些男孩中，有高级干部的孙子，有富贵商人的侄子，有教授学者的儿子，什么样的都有，品种齐全。可是，令人奇怪的是，这些男孩一次又一次近乎于疯狂的追求，一遍又一遍顽强的求爱，一年又一年不懈的等待，没有一个能遂心所愿，统统的无功而返。他们又恨又爱，咬牙切齿的给白薇冠以“冷白美人”的绰号！

这些男孩都不懂，白薇不是不喜欢他们的人，而是不喜欢他们的年龄。幼年的生活，带给她根深蒂固的，烙印般的影响。白薇的内心渴望的是成熟的，宽厚的，有力量的爱情――象父亲的怀抱。她无法接受那些年龄与自己相差无几的男孩，她认为，他们除了青春阳光的脸庞和充沛的体力之外，就是把心挖出来，也是一览无余，空洞无物。当她的同学为小虎队的表演而欢心惊叫的时候，白薇却喜欢听张学友的那些略带苍凉和悲伤的情歌；当女伴们不厌其烦，叽叽喳喳的谈论汤姆?克鲁斯的年轻英俊，白薇却在一部一部的看着麦克?道格拉斯演的影片，道格拉斯那一头银色的白发让她心动不己。

她最喜爱听中年男人的谈话。那些谈话让她心醉神迷。就象今晚与朴凡的谈话一样。中年男人的话语都很平常，口吻都很平淡，但都非常有味道，象一颗颗深水炸弹，只在海底爆炸。白薇的感受是：拥有一个年轻的男人，就象守着一棵小树苗，这棵小树苗会长大，也会长不大；拥有一个中年男人，就是身靠一棵茁壮的，树轮不老大树，可以实实在在的放心。更让她向往的是，中年男人的心里，都有一个阿里巴巴藏宝的山洞，如果你拥有他，这个心的山洞就会向自己打开，里面五光十色的宝藏是何等的绚烂，何等的丰硕啊！

白薇一直很羡慕老夫少妻。她认为，只要不是由于财富而构成的老夫少妻，无论是表像还是本质，都是很美的，象一幅图画：一个中年妇女的身旁，依扶着一个步履蹒跚的白发苍苍的老男人。

白薇对婚姻的年龄有着自己的要求。她希望的男人比她大十岁，也可以二十岁。男人和女人之间二十岁的年龄差距――多么美好啊！白薇坚持认为，这种差距，不是一块需要艰难跋涉的，干燥枯裂的旱地，而是一条宽阔浩荡的情感河流。河流之中，流动着的，翻腾着的波涛，正是中年男人人生中最精彩的、或者最富有戏剧性的经历涟漪，正如今晚朴凡讲的爱情经历一样。没有年龄的沉淀，就不可能有催人泪下的爱情。在男人的情感长长的宽宽的河流里，曾经有过的光荣与骄傲汇集成浪花，曾经经历的悲伤与失败凝成的波涛，还有沉甸甸的冲动和激情。在这波涛和浪花下回旋着不尽的，讲不完的遐想和沉思。正因为有了这一切，可以让自己在情感的河流里欢快的畅游，沐浴，潜水，当然，也会有时候呛几口水。如果和她年龄相同的男人结婚生活，他俩之间就等于只有一条细细连浪花也激不起的小溪，轻轻一抬腿就跨越过去了，当然，就不会有情感的故事，更不会有波涛般的想像力。

但是，白薇最后还是嫁给了一个比她大一岁的男人。那个男人就是父母亲所在的工厂厂长的儿子。厂长看上了白薇，希望成为他的儿媳妇。厂长百般恳求白薇的父母。白薇的父母，也非常想报恩于厂长。因为二十年里，厂长一直对他们全家尽心尽里地照顾关心。白薇开始无论如何也不同意。但是，母亲央求她，几乎到了要跪下的程度。白薇是一个非常孝顺的孩子，她不忍心父母亲难过和痛苦。她从小到今天，亲眼看见贫穷辛劳的父母为她吃了许多许多的苦，忍受了数不尽的求人的屈辱。她终于答应。为了父母亲，她牺牲了自己的幸福，掩埋了所有的爱情梦想。同时，她也知道，厂长的儿子在上海有一间住房，从此，她也不必再身无定居的飘泊了。

想到这里时，白薇的眼里又充满了泪水。在泪光里，她发现路边那忽明忽暗的烟亮消失了。

可是，白薇并没有立即上楼回家，她在楼下花园的台阶上一直坐到秋夜的寒露打湿了她的衣服。她不是因为朴凡，而是因为她自己――她几乎已经没有勇气与力量跨进家门。

白薇抬头望着六楼一扇亮着灯光的窗户。她知道，灯光下等待着她的又是一场羞辱的折磨。