“我后天晚上的飞机。那时候，你已经下班了，来送我好吗，和我说声再见，我就上飞机了。”章之梵道。在这样晴馥的阳光里的一个风日，他却不动声色地提到了离别。

我忍了忍泪。想起八岁的时候，那天晚上爸爸出门时对我说：“宝宝先睡觉吧，和爸爸说再见，爸爸出去了。宝宝明天一早起来，就到爸爸房里来喊爸爸起床哦。”

可是，自从他那天出门之后，他就再也没有回来过。此后的清晨，我常常独自一个人走到爸爸的房里，对着空旷的四壁喊：“爸爸，起床了，爸爸，起床了。”

爸爸，你在另一个世界里，一定早上从来都睡不安枕吧。因为，我每天早晨，都在心里喊你起床呢。

“章先生，我这个人，最不能接受的就是离别，”我站起身来，迎着他那略略讶异的目光，说：“我觉得这世上最让人悲伤的句子，莫过于李后主的这一句：‘最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥’。”这才是真正的国破家亡，众人星散，由灿烂归于尘埃。如果真的如此，那么，还不如就让我一直都深埋于尘埃里，在尘埃里枯萎腐烂，然后在腐烂里开出星星点点的小花来吧。

“你要走就走，我是不会和你说再见，也不会去送你的。”说完，我撇下他，扬长而去。

不是赌气，不是撒娇，更不是使性子，而是，我是真的不能接受离别。

章之梵走了。自从销声匿迹五年。五年后，当他重新出现在大家面前时，曾经有人问过他：“章先生，在你的散文《隐居的时代》里，引用了一段古诗，‘行行重行行，与君生别离，思君令人老，岁月忽已晚’，请问，这里面的‘君’是不是有所指的？”

章之梵王顾左右，笑而不答。像往常一样，只是轻轻地磕了磕烟斗里的灰。

章之梵回美国之后，我很失落。有时候下午有闲空的时候，竟不知道该去哪里，也不知道该做些什么。晚上倒还好，可以和妈妈聊聊天，或者带着妮妮出去玩。深夜，我常常找出爸爸的书，慢慢地一页一页地读着。

爸爸曾经这么写道：“我喜欢喝普洱。普洱的第一泡必须洗茶，洗掉那种沉渣，可第一泡往往最浓郁最为醇厚，只是渣滓太多，不能喝；这就像是婚姻一样，第一次婚姻也是如此。在我们还不懂得如何做妻子或者丈夫的时候，我们却早已经做了别人的妻子和丈夫。可等我们真正懂得的时候，很无奈，也许，那已是最后一泡了，已然清淡如水，所有的激情与热力，大概早已被岁月清洗的干干净净了。”

那么，我是不是也是注定会被清洗掉的第一泡酽茶？

天文还是每天下班都会来，和妮妮一起玩，和妈妈聊天，脸上的表情似乎还是满安居乐业的样子。有天等妮妮睡着了，他进了我的房间，问：“什么时候回家？”

我不理他，顾自低头看书。他坐到我边上，叨叨地说：“昨天我替你去买了一套彼得兔的限量版茶杯，很可爱，你一定会喜欢的。买这玩意儿竟然还要排队，我边上有个大婶问我，你给你女儿买吗？我想我有那么老吗，看上去像是有女儿的人了？后来一想，你也就和我女儿一样，和妮妮都差不多，永远都长不大。”

说着，他过来抚了抚我的肩：“回去吧，我把茶杯都洗干净了，放在柜子里，回家好不好？”

“别碰我。”我拂开他的手。他的手很烫。

“怎么了？”他锲而不舍地又把手搁在我肩膀上，温存道：“老夫老妻了我们都。”

“我让你别碰我，”我叫道：“你很脏，你别再拿你的爪子放在我身上。”

“我不脏。”他极其认真地申辩道，那脸上的神色不知道为什么，我完全可以用皎洁和坦荡来形容他，他是发自内心地认为自己不是龌龊的，他低声补充道：“我可都是带套的。”

“你真贱，真是个贱男人，”我听了，不由分说对着他的头，还有胸口，肩膀，腹部，狠狠地乱打了一气，我的手腕上带了一条粗粗的带吊坠的手链，不小心勾住了他的头发，一把拽下他好一缕头发来，那一下一定很痛。他的眼里立刻流过痛苦与忍受的表情，我的心也不知道为什么，既有点快心，又很是心恸，但是嘴里依然骂着：“贱男人，贱男人！”

他听凭我不停地咒骂着，等我发泄完了，过来搂住我的腰，连连亲吻道：“打也打了，骂也骂了，什么时候和我回家呢？我喜欢你，真的，你应该看得出来，我从来只是喜欢你一个，这世上再没有一个女人可以和你相提并论的。”

“吾生有涯，而爱你无涯。我对你，真的是爱一生都爱不够的，如果你连这点都看不出来，你一定是瞎了！”说着，他大颗大颗的眼泪滴落在我的头发上，就像是，淋漓飞扬的细雨，滴落在久旱龟裂的心田上。

我说他是贱男人，可我觉得自己更贱。一直到现在，我对他还是很有感觉的。假如说爱就是夸张一个异性与所有异性的区别的话，那么，至今为止，只有他和江南，让我看到了这样强烈的夸张。

后来弟弟问我，那时候为什么还会原谅天文，我说：“我真的是很爱他的，从第一眼看到他时，那种感觉就是与众不同的。不爱他就不会和他结婚。”

可是，他却在我完好的天空里凿开了一个洞，天崩地裂，掉下很多砖瓦泥石，迷离了我的双眼。他让我明白了很残忍却很真实赤l的一点，那就是：女人的身体是跟着心走的，但男人不是，男人的身心可以完全分离。

那一个晚上，是心底翻江倒海，飞沙走石的一晚。也就在那个晚上，我告诉了天文妮妮的身世。妈妈和弟弟绝对不允许我告诉他，可是我说了，我想我应该说，都已经憋了很久了。

虽然就我一个人说着话，却像有满屋的人，心里闹腾的很。天文沉默着，一直都默默地垂头听着，他的表情也很像是“一人向隅，举座不欢”的样子。终于，我说完了，他才半晌缓缓地问道：“为什么一直都不告诉我？”

说完这句话，他就走了出去，独自一个人回家了。

到了第二天晚上，天文来的时候，妮妮扑上去抱住他的腿，喊着“姑父姑父”，他摸摸她的小脑袋，掏出巧克力给她吃。

妮妮假装很懂事地说：“奶奶说晚上不可以吃糖。”

“吃吧，”天文道：“吃完姑父监督你去刷牙。”

妮妮玩了一会睡觉去了，天文便进了房，像摸妮妮一样地摸了摸我的脑袋，微笑：“昨天我走了之后，你肯定生我的气了？”

“我也很生气，气你一直都不肯告诉我，你是不是以为，你有个孩子，我就认为你不再是你，就不会像现在这样的喜欢你？那你把我当成什么了？当成那些在爱情上都很功利，很势利的男人？”

“或者，你是还想着过去的那个人，毕竟和他连孩子都有了，想着以后要一家团聚，是吧？”

“你胡说什么？”我回答道：“妮妮姓贺兰，弟弟是她的爸爸，我，弟弟，妈妈，我们在一起才是一家团聚，和别人又有什么干系呢？况且，他也早就结婚了，说不定，现在连孩子都有了。”

“那就好，”天文道：“还有你少说了一个人，什么弟弟妈妈在一起才是一家团聚，那我呢？我不是你们的家里人吗？”

说着，他慢慢从口袋里掏出钱包，取出一叠钱给我：“昨天回去之后，我想过了，宝宝，虽然你弟弟赚钱多，可是，我想，我们还是应该每个月都给你弟弟妮妮的生活费。你也知道，我现在只能出这么多，不过不要紧，我会努力的，我只要多赚到钱，我就会给得更多的。一个男人对一个女人好，就得看他愿意为她花多少钱。”

这是他那独特的固执的感情理论。每次，我都觉得他的理论俗不可耐，但是这一次，我却被他的“俗不可耐”所深深地感动。

和天文回家后的第一个晚上，我在浴缸里倒了足足有半瓶薰衣草浴液，然后把天文一搡，推他进了浴室，我要他好好地洗一个小时才准出来。

起初，只要一想到他和别的女人做过那种事，生理厌恶首先排山倒海一般地压倒了一切。我记得小时候吃饭，菜掉在桌上，我就不肯再捡起来吃。妈妈用筷子敲我的手背，说要做一个淑女就得有仪态，要么吃饭的时候永远都别把菜饭掉出来；要么，掉出来之后就捡起来吃。我委屈的哭了，怎么都不肯吃，我说那已经脏了，我死都不会吃。常常是弟弟从另一边，悄悄地伸过筷子去，把我掉的东西捡起来吃了下去。

妈妈通常都会瞪弟弟一眼，说：“你就护着她吧，你看她以后怎么办，真不是个载福的人。”

最初对待天文，就像是一筷掉在地上的菜，再是好吃，再是合胃口，我都觉得他已经肮脏了，他不配我再去“吃”他。只是渐渐的，我想起妈妈说，我不是个载福的人；我为什么不是个载福的人呢，我这么问自己，就因为我不懂珍惜，就因为我任性，娇横，对别人要求太过严苛？就因为如此，我才失去了我最初的最纯真年代里的爱？</p>