有次天文看到我带回来的杂志，扉页上有我们老总的专栏，他看了一会，忽然说：你老总说的对，他拿起杂志，朗朗地念给我听道：“女人，不是为自己活的，也不是为她所爱的男人活的，她们是为了别的女人活着的。女人需要这世上别的女人对她的生活进行肯定和羡慕，这是一件非常重要的事。”

“你怎么知道没有别的女人羡慕我呢？”我打趣他：“她们都羡慕我有一个很好看的男人。”

“好看能当饭吃？”天文白我一眼：“我自己知道自己的分量。”

“就能当饭吃，”我搂着他的腰撒娇道：“我看见你就不用吃饭，就饱了。”

“那是你觉得我恶心吧？”他笑道：“所以看见我就吃不下了。”

“对了，”过了半晌，他又把这篇文章重新看了一遍，忽然说道：“其实爱情是一种奢侈品。什么是奢侈品？就是‘可拥有，但非必须的东西’，对于我这样的男人来说，爱情就是‘可拥有，但是非必须’的，可我偏偏爱上了这种奢侈，我偏偏离不开这样的奢侈。”

我听了没回答，内心却有点莫名其妙的感动。一种淡淡的酸涩的感动，就像冬天的晨雾一样，氤氲着久久没有飘散。

第二天去上班，老总把我叫到办公室，问：“你看过章之梵的《流逝》吗？”

“看过。”我回答。

“觉得怎么样？”

“是我近年来觉得最好的中文小说。”

“恩。”老总也点点头，说道：“也是我近10年来见到的最好的小说之一。不过，你也知道，因为现在的大气候，这本书被禁了，而且还有书评称其为‘se情小说’。章之梵这个人，很有话题性，我想你可以给他去做个专访。虽然他这人很狂，可又很低调，很少肯接受媒体访问的。我丈夫和他有点曲里拐弯的朋友关系，我替你联系好了，明天，到这里，”说着她拿出一张名片递给我：“你今天晚上好好做功课，明天问的精彩点。”

“好的。”我答应着就拿着名片出了老总的办公室。章之梵，我明天居然要采访章之梵了，《流逝》的作者啊，公认的既狂妄又倜傥的一个男人，我记得他曾经在文章里写道：“这世上有趣的人是那么的少，而乏味无聊庸俗愚昧的人，却是那么的多，那么的比比皆是。我想我的前世一定不是个人，否则，我怎么觉得自己和人永远都是那么的疏离。”

当时我记得还特意拿给天文看来着，天文只瞥了一眼，很不屑地说：“有什么好的？”

“他像我爸爸。”我看见他的反应有点泄气，不过还是声辩道：“他的性格，气质，文字的格调，还有器识，很像我爸爸。”

第二天见到章之梵——每次我见到心仪的男人时，我都会拿他和爸爸比较。章之梵没有我爸爸好看，但是说话时的那种神情，很微妙的，还真有那么一点点酷似。约了在他的琉璃坊里见面，因为他不是那些所谓的“专业作家”，现在只是一个“做琉璃的匠人”，他怕我找不到他那幢四合院改的工作室，就先在门口等我。进门的时候，我抬头望见青色屋顶的瓦上，还生着苍绿色的苔藓，章之梵说道：“这是陆地上的海藻。”

那么，它们一定还带有风干的，来自海洋的记忆？

进来屋子坐定，我还没开始问，章之梵先问道：“听说令尊是《偷心》的作者？”

“是的。”

“此卿大有意趣。”

我听了不禁微笑。

“你居然懂得笑，”他磕磕烟斗里的灰，和蔼地说：“来，说说，一般我说的笑话，像你这样年轻的女孩子，当然了，那些老女孩老男孩什么的，听得懂的也极少。”

“你说的那句话，是《红楼梦》里秦钟说过的，所以我就笑了。章先生，”我起初只是很职业化地问道：“最近你的《流逝》被禁，你是怎么想的？”

虽然，我这么问很是冷酷与不礼貌，就像是在问一个母亲：“请问，您的孩子被人杀了，您是怎么想的？”，但是，谁让我是记者呢。

“没什么想法。”他淡淡地回应道，然后起身给我倒上茶，自己也续了一杯：“你有什么想法？”

“我有想法。”这时候，我忽然感觉自己的位置变了，人们常常说：“屁股决定思想”，你的屁股坐在哪一张椅子上，你就会有相应的，不同的想法。现在，我的屁股坐在了“读者”这张很单纯的椅子上，我便说道：“有人说这是一部se情小说，我不明白他们所谓的se情到底是什么意思？但是我看《流逝》的时候，和看《金瓶梅》这样的小说是完全不同的，看到《金瓶梅》里那大段大段自然主义的描写，我甚至也会有点生理冲动。但是我看《流逝》却没有，看到《流逝》里那些描写，我只觉得悲伤，无处诉说无法表达的悲伤，感觉到那个时代的压抑，人性的压抑，还有压抑底下那种温柔蕴藉的美好。”

“看到后半部分，我想，女主角为什么会那么固执呢，为什么一定要结婚后才和男主角在一起呢？她总以为她以后还有的是机会，她总以为她一定可以和自己所爱的男人一起到老，可是，机会就像夜空里的流星雨，看似壮丽宏大，但是转瞬即逝，最后一切都变成了过眼云烟。我看到最后女主角在男主角死后，在他面前第一次chi裸着身体，然后用手抚摸他冰冷的身体与他亲昵时，我几乎是泪流满面，悲从中来。我不能想象那些人怎么还可以说这是se情小说，我也不能想象那些人到底看过这小说没有，还有，他们究竟有没有看到在底下流淌的，流逝的，都是些什么？那是因生命的脆弱与命运的瞬息万变所带来的悲怆与无奈。”

后来，章之梵对我说，当他忽然听到我说这段话时，比看到一只在橱窗里摆着的芭比娃娃突然口吐人言了还惊讶，他想，这个长着一张年轻精致的小脸，睫毛擦得和一把小扇子一样的小女人，她也懂小说呀？太不可思议了。

他就在那时候把身体坐正了，然后正色地对我说：“或许，曹雪芹只需要一个读者，那就是脂砚斋；而我也只需要一个读者，那就是你。我在听你说完这些话之后，我觉得我所有的文字都是值得的，哪怕只有你一个能够懂得，这也已然是非常值得了。就像是凌晨3点谁家独自在放烟火，也许四顾无人欣赏，但烟花并不是独自璀璨的，至少夜空已然见到了它的绽放。”

我被他的称赞突袭，蓦地有点不知所措的羞涩与不安：“章先生实在过奖了。其实我觉得《流逝》被禁最糟糕的一点就是，很多人因此看不到你如此纯熟，练达与美妙的文字，你文字的精准与干净，在现在的作家里，实在是太出类拔萃了。我看市面上充斥着那些文字与意趣都很庸俗不堪的畅销书，而《流逝》却再也不能公开面世，实在是非常遗憾。”

他听了想了想，道：“其实也没有什么。我们只见过麦当劳这样的快餐店里人头攒动吧，我们有没有见过真正高尚的，精致的食肆里客似云来？小说永远是小众的东西，尽管现在有很多连小说为何物都还没弄清楚的人都在写小说，但是小说永远都是小众的，真正好的小说永远都不可能像电视剧一样的普及与易懂。”

“对了，章先生，”我问道：“《流逝》被禁，还有一条罪名是，他们说，它与大众所能接受的道德观相悖。你是怎么看的？”

“道德是一种愚弄人的东西，这句话是尼采说的”他依然是淡然地回答我：“你爸爸从前在文章中也提过，说实话，我受他的影响很深。”

“我爸爸说，一个好的运用文字的人，应该有自己的见解，不人云亦云，要把自己的思想和见解，传播给更多的人。”然后，让人受益。我想我自己就从爸爸那里获益良多，他是一只大燕子，辛勤地给我垒了窝，储存了食物，让我这只小燕子，能够安然过冬。

“章先生也是这样的一只大燕子。”我说，我能感觉到他也是。他和我爸爸，在某些地方，有着相同的气息，与相似的内心。

晚上回到家，我很兴奋地告诉天文今天见到了章之梵，而且，我还看他做了琉璃。虽然他说自己是半路出家，只是个琉璃匠人，但是我看到他今天做的琉璃海豚，却丝毫没有感觉到有什么匠气。

天文说：“这个人活的很奢侈。他能随心所欲不过是有钱在背后支撑着，不过是运气好罢了，他又不用为生存担忧，所以才来搞什么艺术，什么思想，什么个性。如果他也像我一样每天为房子，为车子，为贷款，为基本的生活，还有我那漂亮老婆充满了忧患感的话，我看他还清高不清高，骄傲不骄傲？”

“不是这样的，”我反驳道：“这世上有钱人多了，也没见人人都和他一样。还有，他也不见得就怎么有钱。”

“反正比我有钱，比我活的自在，我要是有钱的话，”他很认真地向我保证道：“我一定做丈夫做的比现在更好更称职，让你生活的更好。”

“你对我好，和钱没什么大关系吧。”我说。

“怎么没有？”天文道：“一个男人对一个女人好，就看他为她花了多少钱。要是我满口说着爱你，可我连一顿饭也没请你吃过，一个像样的戒指都没给过你，你会相信我爱你吗？”

“不对，”我反驳道：“钱怎么是衡量感情的标准呢，至少不是主要的，重要的标准。再说了，一个身家一亿的男人为我花了一百万，和一个身家只有一百万的男人为我花了一百万，是可以只看数字就能相提并论的吗？当然是后者更让我感动啦。”

“你看看，你也是看到一个男人为你倾其所有才感动的吧，要是他身家百万，却只为你花了100块，你还会感动吗？”天文笑着发表他的谬论：“宝宝，我说的对不对？”

“对个鬼啊，”我推开他抱住我肩膀的手：“你先过去自己玩吧，我还要写稿子呢，今天的采访稿明天要交给老总的。”

天文去客厅看电视了，我一个人呆在那里写稿子。想起他说的那句话，他说章之梵活的很奢侈，其实是章之梵活的比别人自由。这世上的爱情是一种奢侈品，并不是每个人都可以拥有的；而自由，自由是比爱情更奢华一百倍的东西。

天文只有爱情，却没有生活的自由度。所以，他觉得章之梵太奢侈了。我爸爸以前说过，奢侈是一种生活方式。他说其实每个人都可以活的很奢侈的，而每个人，也都应该奢侈地活着。

老总对我写的关于章之梵的访问稿很满意，她把我叫到办公室里夸赞了几句，然后说：“那天我看你在看黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》，怎么，想去欧洲吗？”

“想。”我回答，做这一行的谁都喜欢去欧洲，我只过一次巴黎，是以前出差一周，时间很短，走马观花。

“我们有一个外派到法国的名额，我想让你去，”老总微笑道：“去一年，可以学到不少东西，而且，工资也比你现在高的多。”

这是老总赏识我对我不错的奖励与表现。可是要一年的时间，我有点犹豫了“我丈夫，他好像不会让我出差在外面一年。我回去和他商量一下。”

“好的。”老总点点头：“不过你们也不是新婚了，这个机会多难得。而且，真正爱你的男人，不应该把你绑在家里，应该让你有提升自己的机会。”

话虽这么说，但是天文的反应也在我意料之中：“不可以，而且是绝对不可以。你出去一年，我怎么办，那我还怎么过日子？我会想死你的。”

“你以前没我，不也过的好好的过了26年？”我和他开玩笑，因为我其实还满想去的。

“恩，以前没电话，没网路，那些人也过得好好的，可是我们这些用惯了网络，电话的人，突然这些都没了，那根本就没法过下去了。”天文正色道：“什么都可以，就是不能和你分开。”

我知道和他是说不通的。只好去回绝了老总，我对老总说了句抱歉，我丈夫不喜欢我出去那么久。

“真正爱你的男人，是不应该这么束缚着你，限制你的发展的。”老总别的都没说，依然重复了一句和上次相同的话。

可他是真的爱我的。我在心里道：对于他来说，爱情和婚姻大概就是每天下班回家能看到我，一起吃饭，一起睡觉。他生病的时候可以对着我撒娇，而我生病的时候他可以照顾我。这些东西很朴素，很琐碎，很温煦，但是也很深沉。

很多年之后，我已经和天文分开很久了，但是每次想起那些和他在一起的最初的温情脉脉的日子，我都会热泪盈眶。

“谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上金马看看去

那是昔日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上灰马看看去

那是明日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上白马看看去

那是恋

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上黑马看看去

那是死”

我一生都相信天文是爱我的。他对我的爱很深沉。无论我骑上什么样的马跨越过我和他一起生活过的时间的草原，我都相信，我一定是他生命里最重要最热爱的女人。

只是，我这个女人，和我这个女人所带给他的生活，他说：对于他来说，那太过于奢侈。</p>