芭比娃娃的素脸

24岁那年，我有机会进市政厅上班。因为老陈有个弟弟，是市政厅一个不大不小的官员。老陈说，女孩子进了那里，生活又有保障，社会地位也高，多好。丫头去不去？

我开始想去，后来又没去，没去的原因是有一天在咖啡店看杂志，随便翻到一本时尚杂志，版权页后是一篇文章，标题是“也许你需要的不过是一条狗”，底下有很花式很潇洒的一个签名。这是他们总编的专栏，她文章的大意是，很多女人都觉得自己需要一个男人，需要一个丈夫，为什么她们觉得自己有这样的需要呢？其实很多人都是随大流的，她们觉得社会需要她们有这样的装饰品，所以她们就必须要有。她们不允许自己活在生活的轨道之外，当然更不允许别人与自己毫不相同的活着。可是，有谁知道，她们也许需要的只是一条狗，而不是一个男人。

看了之后我只觉得她的文笔流丽佻达，一般说起来，我觉得自己是一个非常好的阅读者，只要是我认为好的文字，那必定就是与众不同的。翻了几页，看到他们有招聘编辑的广告，对照一下，感觉自己还可以去试一试，我放下杂志，马上问咖啡店老板借用了一下电脑，随手打了一份简历，就去应聘了。

没想到还有复试的机会。看到那个“文笔流丽佻达”的总编时，我忽地感觉她似乎有点乔治桑的做派，穿着一身灰色的西装，男装款式，简洁但是裁剪讲究，里面的西装马甲口袋里，还微微流出一挂怀表链子；头发剪的短短的，虽然向来不喜欢短发的女子，不过她剪短发倒是很好看，露出小小的脸，棱角分明的红唇，还有红唇边一个浅浅的梨涡。

“我看了你的简历，还有你投的文章，还过得去吧，我对我们杂志编辑的要求，第一是要有品味，有见解；文字放在第二位。”她看着我说道：“试用期3个月。试用期工资是……”她轻快地说了一个既不会让我饿死，也不可能吃饱的数字。

我被录取了？就这么简单？那我可以不用去市政厅了？可以不和那些道貌岸然的官员们天天打交道了？

“对了，还有，”她忽然看着我的履历，问：“令尊大人的名字，和一个已经过世的作家同名，而这个名字是比较特别的，我想很难有重名，难道？”

“就是家父。”我回答。

她看了我数秒钟，忽然朗声道：“你就是他的女儿？怪不得，知道吗，我以前可是你父亲的粉丝，我很喜欢他的文字，他有一句话说的好，那时候他在报纸上写专栏，别人问他别的专栏作家写的怎么样，他回答说‘我看到他们写的东西，我就更有信心写下去了’，哈哈哈，那时候有很多人都说他狂妄，看不起人。老实说，我就认为只有他配说这句话。我受他的影响很深，现在，‘当我看到别人做的杂志时，我也就更有信心做下去了’。***他们弄的那叫什么玩意儿！”

她自己做的那本杂志，在全国同类型的杂志里，是数一数二的有质感与有公信力的。

就是因为喜欢与欣赏她的文字，我进了她的杂志社。她也因为向来喜欢我爸爸的格调与文字，一直都对我另眼相看。文字缘大约是这世间最奇妙最不可思议的缘分了，犹如亘古不变的明月光一样，可以穿越一切重重叠叠的时间与空间，如霜般洒在每一个人灵魂的床前。

进杂志社后不久，老总先是安排我做数码版，这是个比较闲散比较不重要的版块，就像一块空地一样，她先给我练练手。有一天做时装版的编辑带着他的御用摄影师过来对我说：“我们这次要拍几款手套，找了几个手模我都不满意，我看你的手倒是长的挺标准挺漂亮的，怎么样，替我们拍几张照片吧。放心，只拍你的手，不会侵犯你的肖像权的。”

我还是新人，想想自己大概有义务替他们打杂，就答应了。那编辑又出主意要拍外景，拍到香奈儿的那一款机车手套时，他让我只戴一只手套，还给我找了一只猫，让我抱在怀里，说是想要一种野性的感觉。

那猫长的很威武，虎皮大猫。一般威武的猫脾气都不会太好，不会很好合作的，而我又很怕猫狗之类的东西，勉强忍受了半天，他还在边上不停地导演：“用你戴手套的手去摸猫的脑袋，温柔点……小妹妹，我是让你摸它的头，不是让你拎它的耳朵……”

我刚想说我也想摸它的头来着，可它会那么老实让我随便摸吗？突然觉得手背上一阵火辣辣的疼，原来那猫受不了啰嗦发脾气了，在我没戴手套的手背上咬了一口，然后跳下来就跑了。

我的手背立刻就渗出几丝红红的血，而太阳就快落了，那编辑是一个和夕阳，和晚霞赛跑的人，他非得在日落之前取好景，拍好照片，而且他是男人，认为被猫咬一口，就跟蚊子咬一下一样，有什么大不了的：“妹妹，忍耐一下，继续拍！”

“这只猫不知道有没有狂犬病？”我在心里嘀咕道：“保险起见，我要不要去打一针？”正想着，蓦地有个人走到我面前，递给我一张创口贴，说道：“这个，有消炎的作用，贴上去吧。”

我谢了一声。看到他戴着那种蓝色的医用口罩，罩住了整张脸，只露出一双幽深的眼睛和希腊风的挺拔的鼻子。

“我今天感冒了，怕传染给大家，”他向我解释戴口罩的原因：“这些创口贴也是我刚从医院配的，给你。”说着，他把整排创口贴递给我：“放心吧，没事的。”

拍摄继续进行。终于在太阳落山前完成了那编辑的要求，拍完后，我低声问他：“刚才那个，戴口罩的男人，是香奈儿公司的？”

“不是，”他轻描淡写地回答，然后说了一个我从来没有听说过的公司和品牌的名字：“他是那个公司的，我今天还带来了他们公司的披肩，不过我没用，和今天的主题不搭的。”看的出来即使很搭他也不怎么欣赏，因为是那些小公司先有求于我们，要在我们这里找个露脸的机会，所以身价自然就先贬低了。

他说着指着道具衣架上那些配饰给我看，我看到有一条类似爱马仕那样黄色的流苏披肩很是晃眼，确实不怎么配搭，和今天的夕阳颜色对冲了。

过了两天那编辑要我再去补几个镜头的时候，我又见到了那个戴口罩的男人，那天他摘了口罩，还是他先认出我招呼我：“手没什么了吧。”

“你是？”我疑惑地问。

“那天那猫咬你的手，”他提醒道。

“哦，对了，那天你感冒来着，”我想起来了：“对不起啊，那时候被人催促着拍照，都没好好说句谢谢。”

“不客气。”

“你，”我们那编辑忽然走过来，走到他面前，凝神看了他半晌：“你活像一个人，今天你摘了口罩我想起来了，你像吴彦祖。”

我看不出他被人说自己像某个明星是高兴还是不高兴，不过还是有那么一点点羞涩感流露出来。

乐天文。他后来告诉我，他叫乐天文，小公司的小产品推介师。26岁，以前上的是理工学院，人称“理工吴彦祖”；他学的专业比较冷，不容易找工作，暂时就先凑合着。在他的内心，后来熟悉之后他对我说“我才不乐意和你们这些自以为自己是时尚人士的人打交道，一个个假模假式的，莫名其妙！”

“我也是这样？”我问他。

“你比较特别点，比较傻，跟个芭比娃娃一样，被人随便摆弄着，我看了有点心疼。”他回答道。

原来如此。在那个夕阳艳艳的黄昏，一只威武的虎皮大猫咬了我的左手，而我的右手戴着香奈儿的经典机车手套，摄影师与“导演”要赶在天黑之前营造出野性，性感的格调，而我则在心里嘀咕着要不要去打狂犬疫苗。

我们谁都没有发现边上还有他。他用微带疼惜的眼神看着我流血的手背，在他的眼前，因为闪光灯不停地在闪烁，那层光慢慢就起了氤氲，光里的我是遥远的，特别的，美好的——24岁，著名时尚杂志社编辑，美貌，中产阶级出身，斯文，有品味，好脾气……

可是他不知道。这只是我的一张画皮，真正的我，也许是这样的——24岁，非处女，未婚生女，有纹身，暂时在杂志社打杂，父亲早已过世，母亲从来都没有职业……

据说四川人表演变脸，一张又一张面具揭下，最后一张面具才最让人震惊，那就是演员的脸，素脸，本色，没有任何化妆与修饰，相对于前面奇诡绚丽的面具，反是最后这一张素脸最让人感觉讶异，因为它真实。真实的东西往往是最具震撼性的 ，就像西方人常常说：“生活往往比戏剧更戏剧化。”

我的生活，也真的很戏剧化。那个时候，江南在结婚后的半个月里就走了，带着晶晶去了北方。而我的肚子却一天一天的大起来，妈妈说：“不要说他在北方，他就是在北极，我也去把他给找回来，怎么，连自己的孩子都不管，还算人吗？”

我不肯。不让妈妈去找他，至于为什么，我也说不出来。只觉得他那样做，已经是伤透了我的心，他都结婚了，我又抱着孩子去找他，多尴尬，多没面子，多落魄不堪，显见的是在要挟他，手段多低级多老套多庸俗多丑恶，又是一个话柄落在人眼里。

我不肯去找他。也不肯把孩子拿掉。虽然妈妈非常坚决地让我不要这个孩子，可我却做不到。原因我也说不清楚，只是觉得把一个活生生的孩子拿了，然后让人扔进医用垃圾箱里，是作孽的，是有罪的。那也是一条生命啊，父精母血，是有心跳有脉搏的生命呢。

妈妈彻底拿我没辙。弟弟说：“就让姐姐把孩子生下来吧。就按照她的意愿好了。”

妈妈叹息道：“你是男人，有些东西你不会懂得的，这个社会对男人和对女人的要求是不一样的，只要你是女人，哪怕你再漂亮，再有魅力，再能干，但是只要你带着一个孩子，以后你结婚成家的机会就会少很多。你姐姐还这么年轻，难道以后就不再结婚了吗？我不是什么老古董保守派，但是现实就是如此，我们都是蚁民，不能改变整个社会来适应自己，那就要改变自己去适应这个社会，否则不就和堂吉诃德一样吗，赤手空拳和大风车作战？”

弟弟说，这番话他一旦说出来，已经是他深思熟虑了很久不可改变的了：“让姐姐把孩子生下来。就算是我的，我要那孩子姓贺兰。老陈说，他弟弟有办法给我们解决户籍的问题，也可以给我们解决别的杂七杂八的问题。这孩子就当作是我的好了，我会把他养大的。我是男人，我不怕，只要我以后有钱有地位，有的是女人争先恐后地嫁给我，而且还会认为我有一个孩子，是我有责任心，有父爱的表现。”

妈妈听了只是摇头，只缓缓说了四个字：“天方夜谭。”

不过后来还真的朝天方夜谭的方向发展了。我把孩子生下来之后，弟弟就和老陈去解决了户籍问题，是个女孩子，弟弟看着她那粉红苹果似的小脸，给她取名叫“林檎”，他说：“林檎就是花红果，日本人也把苹果叫做林檎，穆世英在小说里写道：‘林檎色的脸颊，林檎色的眼睛，林檎色的嘴唇，蔚蓝色的的心。’我就叫她贺兰林檎，现在我是她的爸爸。”

我替小宝宝取了个小名叫“妮妮”，叫起来顺口点。妮妮从小就和弟弟很亲，每天弟弟一回家，她就先竖起耳朵听，听到弟弟走到她摇篮前，就先绽放出一个绚丽的笑魇迎接他。弟弟说，每天只要看到她对着他笑，他的心就像阳光下的牛奶冰激凌一样，已然乳白色的融化掉了。

弟弟那时候已经不上学了，在一家做软件开发的公司里做office boy，他说上大学还不如去这样的公司锻炼一下，既能学到真东西，又可以拿钱。妈妈听了很是伤感，弟弟第一天上班，妈妈特意拿出一条给他买的阿玛尼牛仔裤：“我不知道你爸爸知道你去上班会怎么说，不过，在我的心里，很是形容不出的郁闷。贺兰家的男人，是不应该让人随意使唤的。”

弟弟却毫不在意，也没换上那条牛仔裤，他说：“我想我爸爸在的话，也一定会支持我的。做人莫欺少年穷，妈，我绝对不会穷一辈子，也不会做一辈子boy的。我不能穿阿玛尼的牛仔裤去上班，虽然不是很贵，不过那不合适。”

说着，他很坦然地换上他上学时穿的旧牛仔裤，悠悠然地去上班了。可以说，在我一生中所见过的男人里，弟弟不是最漂亮的，也不是最有才华最有魅力最吸引最有气场的那一个，但弟弟绝对是最有贵族风范的一个。他的贵族风范在于，他永远都是那么的宠辱不惊，淡定从容，有着强大的内心力量。“莫欺少年穷”，他这么对人说，只要他不“欺”他自己，那么，其实也就没什么人能欺得了他。

“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”24岁的我，终于知道地球不是围绕着我转的，而男人对我，也不会永远都像小猫追逐毛线球一样，永远都围绕着那只小球团团乱转。那么，既然迷途未远，来者可追，今是而昨非，我就再也不愿意去想从前和江南在一起的那一切了，那些往事就像是遥远的古迹，如今变成了废墟，走到庞大而壮丽的废墟跟前，我却连探头进去看一下，凭吊一下的勇气与兴致都没有。

在我心底，已经与那座空旷的，华美的，寂寥的，哀伤的，怅惘的废墟，

诀别。</p>