十五岁的齐谨逸，样貌美俊，唇边刮净的胡茬泛青，茂密扎手的黑发剃剩几寸，身上校服衬衫白得泛蓝，不笑的时候看起来乖乖生生，只有在笑起来时才会显出几分风流。

十五岁时的暮色柔软地垂在空中，他算好时间，躲在浓绿的树影后，攀在圣安华奶油色的高墙上，弯身伸手去拉高墙下仰头站着的林睿仪。

十五岁的林睿仪手掌微温，捏在手中软得像绵。他用力抓紧齐谨逸的手，与他一齐翻过围墙，伴着风声笑问，“今次去哪？”

齐谨逸懒得拿主意，藏着心机温温柔柔地哄他的小男友，“由你做主。”

一向有主见的林睿仪便觉得顺心，咧嘴笑得满意，又拿手肘轻轻撞他，“没主见！”

十五岁时的本市与他们一样年轻，空气中都是朝气与活力，路上行车与街上行人穿的西装一样棱角分明。他们一路笑闹，将解开的校服外套系在腰间，躲在人后偷偷拖手，又在人看过来时一瞬松开，一前一后踏入新开的快餐店。

柜台前的队伍很长，林睿仪拖着齐谨逸缀在队末站好，转头打量店内的装潢，“全市第一家喔，不知道有什么稀奇。”

有幼童光脚在店内的迷你乐园爬上爬下，发出阵阵大笑。齐谨逸眼睛扫过柜台上方悬着的招牌，满不在乎地回话，“一样是洋垃圾。”

林睿仪笑着嘁他说话老气，又说：“喂，你看那边，有个小朋友，模样好可爱。”

齐谨逸便转头看向窗边。

一个脸颊饱满，眼睫密长的小孩独自坐在双人桌边，圆领衬衫搭背带裤，黑色皮鞋擦得极亮，衬着光洁白/皙的半截小腿，整个人被夕阳镀上一层柔光。

林睿仪看着小朋友齐肩微卷的黑发，又眯起眼睛，斜斜身子去看他的瞳色，之后开始推测：“好似是混血喔，生得真好看。”

“去看看不就知了？”齐谨逸本就不想吃快餐，干脆顺水推舟地拉起林睿仪，径直往窗边走。

“喂喂，你做什么啊！”林睿仪作势要打他，只是手还没来得及落下，就被带到了小朋友面前。

大大方方地伸手在小朋友眼前晃了一晃，齐谨逸笑着招呼小孩：“你好，我的朋友说你生得很可爱！”

不等林睿仪啐他，小朋友仰头看过来，乖乖巧巧地点点头，带着点奶音认真道谢：“多谢哥哥。”

少见乖巧如斯的小孩，林睿仪惊叹：“哗，好有礼貌，又不怕人。”

齐谨逸又问：“请问你是不是混血儿？”

小朋友似是被问得多了，自然地摇头否认，好似背书一般答话：“不是，只是我妈妈有二分之一的欧洲血统。”

得了答案，齐谨逸瞬间翻脸不认人，板起表情吓唬小孩：“怎么我问你就答？这样好危险，万一我们是坏人怎么办？抓你去卖钱！”

“整天吓人家小孩！”林睿仪拿手肘撞他，又翻他白眼。

小朋友却很淡定，连表情都未变，认真地说：“你们是学生哥哥，不是坏人。”

“学生哥也有坏人的，”没吓到小孩，齐谨逸也不气馁，倚老卖老地发表观点，“大了你就知道了。”

听他与自己意见相悖，小朋友也不反驳，只是抿起嘴不说话。

“不要理他，他神经的。”林睿仪笑骂一句齐谨逸，伸手去揉小朋友浓密的发丝，“你怎么一个人在这里？”

被陌生人揉了头发也没生气，小朋友答话永远认真，“在等我妈妈。”

林睿仪便赞他：“好乖。”

齐谨逸却撇了撇嘴，“什么妈妈，把小朋友自己一个丢在这里，也不怕他走丢。”

听他说到自己妈妈，小朋友仰起头，对上他浅棕的眼，“我不会走丢。”

耸耸肩没再说什么，齐谨逸伸手勾住林睿仪的尾指，拉他靠在了窗边。

“怎么不回去排队？”林睿仪疑惑，小声问他。

齐谨逸捏着耳垂上新打好的耳钉转了转，答得漫不经心：“等他的妈妈来啊，不然真的被人抓去卖钱了怎么办。”

林睿仪爱他好心，带笑亲昵地去捏他的脸，又被他拦住了手腕，听他懒洋洋地解释道：“回去再捏，别带坏小朋友啦。”

小朋友的奶音便插了进来，带着一点幼稚的执拗：“我不会被带坏。”

情人间的悄悄话被听见，不等林睿仪做出表示，齐谨逸大方地勾起手指，敲了一下小孩的额头，“偷听大人说话，坏小孩。”

看出两人中谁才是坏心眼的那个，小朋友气闷地鼓了鼓腮，说话却仍然很老实：“sorry.”

小孩太乖，齐谨逸难得生出几分罪恶感，轻轻拍了拍他的头：“知道认错，很乖。”

看不下去男友颠倒是非，林睿仪恶媳妇样地叫他收声，自己转头与小朋友搭起了话，问他多大，在念哪间幼稚园，喜欢吃鸡翅还是汉堡。

小朋友一一答了，林睿仪也耐心地听，又叫他好好学习，将来考圣安华。

听了一路，齐谨逸忍不住插话：“考什么圣安华，烂学校，规矩好多，又恶又严。”

林睿仪正准备驳他，便看见一个明艳的混血美人慢慢走上了楼梯。

美人穿着一件高垫肩的丝绒裙，五官深邃，卷发柔亮，颈上戴着一串饱满珍珠，脸色略有几分憔悴，反而更显得动人。

她两手空空，表情似是有些失魂落魄，也没注意站在窗边的两人，只柔声向小朋友道歉：“sorry啊子筠，人实在太多，时间赶不及，明景湾那边都布置好了，我们先走好不好？”

没吃到快餐，小朋友也不显得失望，跳下座位牵住了美人的手，乖乖点头：“好。”

齐谨逸与林睿仪自觉地退作背景不出声，小朋友却转头与他们挥手道别：“哥哥再见。”

-

凌蒋大婚，大宅内外装饰绮丽，处处点灯，二十岁的齐谨逸从英国赶回来，捧着白色玫瑰去祝比花更娇艳的蒋曼玲。

二十五岁的曼玲披着白纱，一头芭比卷发，繁复的蕾丝头纱衬住一张涂着红唇的漂亮脸蛋，被水晶吊灯映上一层迷离光泽。

她脸颊绯红，眼中染着别样的兴奋，拿涂着珠粉甲油的指甲戳他，“要死啊你，来得这么晚！婚宴都没吃到！”

齐谨逸玩世不恭地拨了拨耳垂上的钻钉，咧嘴笑笑，“上周出车祸，昨夜才刚出院搭飞机，你体谅体谅我啦！”

“啐，谁叫你成日开快车！不理你！我去确认下一套礼服！”曼玲没心没肺地嗔他，把手中香槟放在台上，抱起层层纱摆，转身去找管家。

不在意地拿起曼玲喝了一半的香槟抿过一口，齐谨逸理了理袖扣，有不安分的情人远隔着重洋夺命连环call到他手机，又被他看都不看地次次摁掉，只等同在大洋彼岸的james替他收拾残局。

大宅上下数层，十分气派，布着繁花的大厅内站满各自交谈的宾客，人人见了他都笑着招呼，称呼他一声齐少。

他温文有礼地一一笑着应过去，又招呼过自家父母和大哥小妹，视线一转，看见角落处站着一个胸前戴花的漂亮小朋友，手中拿着橙汁，抿嘴笑得很乖。

小朋友站姿挺直，理着一头梳齐的短发，被大人围住，仰头乖乖地答着话，又在大人转身后一刹冷下脸来。

二十岁的齐谨逸好奇心与玩心一样太重，看着小孩变脸便觉得好笑，穿过人群去问那位小朋友：“小朋友，你是花童？”

见有人来，小朋友又挂上笑脸，却没应他的话。

猜他是答话答得厌倦，齐谨逸默认了自己的猜测，又体谅小孩辛苦，好心弯身下去，问他：“要不要去吃甜品？”

小朋友看着这个突然冒出来的英俊青年，歪了歪头，片刻后答：“好。”

齐谨逸便笑起来，“你知不知后厨在哪里，带我过去。”

后厨里有帮佣忙来忙去，桌上布满盏盏小食，却都是大人口味，齐谨逸一一看过去，转身问小朋友意见：“我叫人去给你买回来，o不ok？”

难得懒人如他善心大发，小朋友也很赏面，点头说好，他便又问：“你爱吃什么？”

好像之前都没人问过他这个问题，小朋友一时不知该怎么答话，抿起唇线认真地回想，而后说：“……芒果。”

齐谨逸拍了拍他的头，思索片刻，问：“那，杨枝甘露，可不可以？”

小朋友实则很少吃甜品，只听他说了名字便点头，“好。”

“整天点头，头都要掉了。”齐谨逸少见小孩像他样乖巧，不轻不重地捏他下巴，直到看他孩子气不满地拍开自己的手，才笑出了声，转头打电话叫人送甜品过来。

花园中高高低低点着晚灯，身侧尽是胭脂色的、香槟色的、伸手可折的繁花。二十岁的齐谨逸解开领带，陪初初相识的小朋友坐在花前，合吃一份又甜又腻的冰凉甜品。

小朋友垂着眼睛慢慢咬大粒的芒果，又一粒粒抿下酸甜的西柚，吃相过分斯文。

“好像小大人啊你。”齐谨逸觉得好玩，轻轻戳他额角，“不喜欢热闹？”

小朋友转过脸，不算客气地反问：“你喜欢？”

一丝骄纵露出了些微端倪，齐谨逸好笑地装作震惊，“哗，露出原形！”

小朋友还不会翻白眼，只不屑地往下扯了扯嘴角，却又不忘道谢：“谢谢，甜品很好吃。”

齐谨逸一向体贴惯，下意识地回：“那下次再带你吃。”

咬了咬塑料匙尖，小朋友问：“还有下次？”

后日就要返英国，又不知眼前这实是谁家小孩，齐谨逸仍是硬着头皮心虚地应了声：“当然，吃甜品而已，又不是什么难事。”

似是看出了他的口不对心，小朋友细声地嗤笑，却没拆穿他，只看着大宅窗中透出的片片灯光，浅浅叹了声：“好亮。”

分不出他说的是“好靓”还是“好亮”，齐谨逸还是配合地点了头，又看小朋友转过头来，指了指他耳骨上的钻钉，“这个也好亮。”

齐谨逸一瞬警觉，严肃地教育小孩，“不准学大人乱打耳钉！”

小朋友没忍住，翻了个不太熟练白眼送他，“我才不会。”

“又扮小大人。”齐谨逸再次戳了戳他的额角。

二十岁时的夜幕柔柔铺开，耳畔有虫鸣细响，旋律悠扬的弦乐从大宅内隐隐传来。齐谨逸收拢起小朋友吃空的塑料盒，向他伸出了手，“走吧，要回去了，等下大人会担心。”

如果是平时，按小朋友的性格，该会甩开他自己往前走，可此刻的他唇上还留着芒果与椰汁的甜味，伸在眼前的手掌看起来也坚实有力。

所以他伸出了手去，牵住了眼前的手掌。

-

十五岁的叶倪坚戴着发带，眼中好似聚着满满灿亮日光。

十五岁时的下课铃仿若世间最动听的乐音，他拨了拨一头直竖的短发，把手中篮球抛向某人的座位，“走啊子筠，打球啦！”

凌子筠轻巧地接住直线飞来的篮球，手掌旋起，将篮球立在指尖转了转，又抛回给了站在班级门口的叶倪坚，“不去不去，功课还未写完！”

“好学生啦你，”叶倪坚当他们班级是自己班，走进来顺手拉过张空凳，坐到凌子筠身边，“放学后再写啦，我陪你坐图书馆！”

凌子筠好笑地望他一眼，“那怎么不放学再打球？”

“对喔，那样还可以打久一点！”叶倪坚拍拍额头，咧嘴笑起来，“那你快写功课，我陪你。”

“才十分钟，陪什么。”说是这么说，凌子筠嘴角还是划出了弧度。

放学后的球场空空旷旷，叶倪坚自己遍遍练习着灌篮，凌子筠戴着耳机坐在场边写功课，听他收集的cd碟。

身边人影一闪，是叶倪坚跑了过来，坐在他身边，“你在听什么？”

凌子筠扔了包纸巾给他擦汗，取下一边耳机递过去，“自己听。”

“张国荣啊，好老气。”叶倪坚笑他，却没将耳机取下来，只向后靠住椅背，慢慢平复着过速的呼吸，又侧头去看他写的功课，“这么用功，成绩又好，怎么不考圣安华？”

凌子筠微微眯起眼，嘴角的弧度浅浅，心想那样不就遇不到你？嘴上却答：“圣安华有什么好，烂学校，规矩好多，又恶又严。”

叶倪坚大笑出声，“听谁说的啊？明明很好！”

听谁说的？

凌子筠一刹恍惚，又回过神，放低手中作业本，探过身去拿叶倪坚手里的篮球，“不写啦，走，打球！”

少年于球场上笑闹跃动，被放在一旁的耳机里男声温软，淡淡的汗味被风卷散，十五岁的夕阳美得像他们一样，将他们的身影拖得很长。

英国似是永远那般阴雨连绵，二十五岁的齐谨逸慢慢开着车，闲闲应付曼玲在电话那头的关心，“知啦知啦，后年就回来，好不好？”

“还要等后年？！”隔着电话都能想象出曼玲瞪大眼睛的模样，“你留在那边做什么，度假啊？英国又不好玩！”

“那就去意国——”齐谨逸腾出手，打了坐在副驾闷笑不停的james一下，对曼玲说：“你不要这么惊惊乍乍好不好，给我朋友看笑话！”

“旁边有人？怎么都不跟我说——”曼玲立刻收敛了语气，软软地责骂他，“不讲了不讲了，不理你了！我去看看凌筠，他今天回来都没吃晚饭……十五岁的小孩都在想什么？怎么一天一个样，明明昨天都还乖乖的——”

“十五六岁，不是功课失意就是失恋，”齐谨逸尽心替她提供思路，“小孩子，带他出门玩玩，吃点甜品，哄哄咯！”

听曼玲念念叨叨地挂了电话，james终于放肆笑出声来，“你这个姐姐，真是好可爱！”

齐谨逸无奈地揉了揉额角，“是这样的啦。”

james边笑边对镜补妆，又问：“那个凌筠又是谁，怎么没听你提过？”

“应该是她的继子，”齐谨逸停下来等红灯，腾出手点烟，“我也不认识，都未见过。”

“继子？那不就没血缘？”james八卦起来，“哗，可以下手的喔！”

“神经！”齐谨逸翻白眼给他，长长吐出一口烟气，“人家才十五，我又不是禽兽！”

james描得精致的眉眼一挑，抢过他点燃的烟叼在唇间，“那我呢，考虑一下？”

“滚滚滚——”笑着推开一脸坏笑凑近的james，齐谨逸用力踩下油门，车身如利刃般划开二十五岁的街景。

十五岁的凌子筠面无表情地从地上拾起被踩碎的cd，拉下校服衣袖，遮住手臂上大块的紫红淤青。

无心去想是不是人人的十五岁都会如此难过，他坐上凌家的车，语气寻常地叫司机开到他常去的那间唱片店。

“阿凌！”店家早已与他熟识，见他推门进来便招呼，“今次要哪张唱片？”

唱片店内贴满或新或旧缤纷海报，他一一看过，淡淡应声：“那张《红》。”

“咦，”店家奇怪，“那张你不是早就买过？”

“弄坏了。”他随口答，走过排排整齐的唱片，又随手挑出几张，一齐付了钱。

等到走出唱片店，熟悉乐声又在耳机中响着了。

“如果真的太好，如错看了都好。”

“不想证实有没有过倾慕。”

凌子筠慢慢走向自家的车驾，心中遍遍念着两句歌词，是他十五岁的爱恋。

-

“阿谨！这边啊！”

昔日班花即使人到中年，也仍是貌美妇人，掂起脚朝齐谨逸用力挥手。

圣安华风景如旧，三十五岁的齐谨逸笑着应她一声，却没移动脚步，仍站在原地，噙着温和笑意看眼前钉在框中的相纸。

昔日肆意写上去的人生教条墨色仍深，只是下面多了数行潦草小字，看墨迹似是也有些年头。

——“人生苦短，及时行乐。”

——“不与子筠吵架。”

——“不惹子筠生气。”

——“不撇下子筠一个人。”

字字句句都能教人明瞭，那写字的是怎样骄纵可爱的一个少年。

见他不肯过来，班花小姐——现在是夫人了，屈尊走近前来唤他：“喂，怎么架子这样大，连我都叫不动？”

齐谨逸即刻离她弹开半米远，笑着指指窗外操场，同她开玩笑，“带了家属过来，不敢跟美女走近！”

“啐！”班花夫人毫不怜惜地拿流行款的手包甩他，笑骂：“三十五了，都没个正形！让老同学们看笑话！”

昔时数十同窗，有人不幸离世，有人功成名就，有人处境艰难，有人富贵依然，当年青葱的林睿仪都早已移居北美，在当地开了自己的律师事务所，与恋人登记结婚，过得和谐美满，今次也特意赶了回来，赴这场十七年后的同学会。

旧情人相见，早不似少年人那般会觉尴尬，林睿仪转转无名指上的银戒，大方与齐谨逸问好，又问：“你家小朋友？”

齐谨逸笑答：“他脸皮薄，怕见你们，自己在操场坐着温书。”

“明明上次见他，还张牙舞爪。”林睿仪揶揄，好像当时步步紧逼的那个人不是他，又算算时间，问：“要读博士？”

“是，他聪明勤奋。”齐谨逸答得与有荣焉，仿佛自己没读过phd一样。

“来都来了，叫他过来跟大家打招呼啊！”班花夫人未见过凌子筠，仍不忿自己当年没追到齐谨逸，势要见见是怎样的尤物才能吃定他，左催右哄，终于说动齐谨逸下楼叫人。

二十五岁的凌子筠一身休闲装，曲着长腿坐在操场边的看台上，眼睛盯着翻新过的篮球架，旧事便浮上了眼前。

八年前的夏夜，他在这操场上没命疯跑，最后落入了一个温暖的怀抱。那人伸手接住了自己，从此便再也没松开手。

齐谨逸在他的回忆中远远走来，与当年那个温柔的身影重叠在了一起。

“在想我？”齐谨逸坐到他身边，伸手揽过他的肩。

这个人的怀抱永远很暖，凌子筠靠在他肩头，抬眼看他的脸。即使睡前醒后都有精心做保养，残忍的时间也难免还是在他眼尾留下了几条浅浅的痕迹。

同样也永远猜得出他在想什么，齐谨逸点点他的脸，“嫌我老了？”

早改掉了口是心非的恶习，凌子筠懒懒答：“怎么会。”

相识时他不过二十七，面孔白/皙皮肤紧致，被那些痕迹记住的是他们相爱的时长。

齐谨逸看着凌子筠看着的风景，突然笑了起来。

被他笑得莫名，凌子筠戳他，“突然傻了？阿兹海默？”

“还说没嫌我老！”齐谨逸轻轻打他，说：“只是当时有个小朋友，理不清自己心情，三步上篮都会跌伤脚，还只知道乱跑。”

回忆往昔都是甘醇的甜，惹人勾嘴角，凌子筠佯怒地捏了一下他的腰，“怎么下来找我，不跟他们叙旧？”

“看见了某个小朋友留的言，觉得过分可爱，忍不住要来找他——”腰间的手指渐紧，齐谨逸被捏得笑着求饶，握住了他的手，说了实话：“他们叫我带你过去见人，要不要过去，等下一齐合影？”

不等凌子筠答话，又说：“带家属合影，天经地义！”

凌子筠早不似少年时别扭扭捏，依言站起身，拍净身上尘土，“好。”

跳下看台，凌子筠回头看向齐谨逸，没头没尾地说：“突然想到一首歌的片段，但是想不起歌词，也想不出来是什么歌。”

爱极小朋友玩这样的把戏，齐谨逸勾起嘴角，闷闷笑了两声，快走两步追上凌子筠，边走边唱了出来：“……但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨……”

风也温柔，同样款式的钻钉在他们耳上，比阳光耀眼。