这么多年来，陈述厌是一直和外婆相依为命的。

外婆叫郑清兰，陈述厌带徐凉云见过他。

徐凉云带他回过家以后，陈述厌也带着他回了一次外婆家。那次回家，他把自己所有的事情都摊开给徐凉云看了。

他家住在某个老小区的三楼，屋子里的家具都老气得有些古色古香的味道了。陈述厌带着徐凉云进了家，给他看了摆在客厅电视旁边的一张照片。

那是张全家福，上面有五个人，其中一个女人的怀里抱着个还在襁褓中的婴儿。

陈述厌给他指：“这是我，这是我妈，这是我爸，这是我外公——我三岁那年，他们一起出门，留外婆在家看着我。出门的时候出了车祸，三个人全没了。”

“我妈是独生女，我爸是入赘的。奶奶那边嫌弃他入赘给我妈，和他说一旦跟我妈结婚就断绝关系，结果就真的断绝关系了，这些年理都没理我们。不过幸好我家还有个超市，是我爸我妈结婚那年开的，这些年一直靠着它活着呢。”

陈述厌说这些的时候，外婆正好洗了一碗草莓出来。

“我把超市经营得可好了，”小老太太得意洋洋地摇头晃脑，和陈述厌高兴起来时一个样，“现在一个月能挣一万多块钱呢！”

陈述厌看向徐凉云。徐凉云表情怔愣，根本没想到陈述厌家里会是这种情况。

外婆一直在乐，她对徐凉云很满意。

一转好多年过去，二月的寒天里，陈述厌领着徐凉云在坟场里左绕右绕，最后停了下来。

面前的墓碑上，写着郑清兰三个字。

徐一灼算是烈士，墓碑才会那么大。

郑清兰的小了许多，碑上遗照里的面容仍和陈述厌遥远记忆里的一样。

和他记着的最后的外婆不同。

陈述厌蹲下去，把花儿放到了墓前。

他没吭声，就蹲在地上，一动不动地看着墓碑上的外婆。

他不太擅长和死人说话。

于是空有风声奔走。

一片风声将这里吹了个寂寥长久。半晌后，徐凉云才问：“什么癌？”

他声音有点抖。

“肺癌。”陈述厌蹲在墓前平静回答，“化疗把头发都剃光了，直咳血，喘不上气，话都说不清，呼吸都呃呃啊啊的，脸和脖子特别肿，身上倒瘦得皮包骨头。”

他声音很轻，一字一句却沉重得让人喘不过气。

徐凉云深吸一口气，脚步声往后退了两步，突然扑通一声。

陈述厌吓了一跳，一回过头，就看到徐凉云跪在地上，往前伏倒，俨然一副谢罪的样子。

陈述厌还没来得及说什么，徐凉云便头抵着地，对着墓碑就哐哐磕了两个响头。

“徐凉云！？”

陈述厌被吓到了，赶紧冲过去，要把他拉起来。

徐凉云不起，声音都发抖：“你先别拉我。”

陈述厌：“……”

“我对不起你。”他说，“我真对不起你……这种时候我都不在，我干什么吃的。”

“……不是，这……”

“我说过的。我明明跟你说过了，我明明在你外婆跟前也说过的……我他妈真是，你别拉我，你让我跪着。”

陈述厌说不出话。

他知道徐凉云在说什么。他第一次把徐凉云带回家时，他告诉他他只有外婆的那天，徐凉云看着那张他们一家人的照片，说陈述厌，我以后一定对你好。

那时候外婆也在。

徐凉云说完又转过头，对着外婆说您放心，我以后一定对他好。

后来到了晚上，徐凉云在他房间里和他挤在一张床上睡觉。他一只手揽着陈述厌，俩人一起仰头看着天花板。

徐凉云忽然转头看向他，开口对他说，我以后会对你好。

“我以后好好对你，我以后会对你特别好。”徐凉云说，“我一定把你这二十年来缺的爱全给你补上。”

陈述厌被他说得一愣，忍不住笑了起来，道：“你怎么今天总说这个啊？”

“我心疼你啊。”年轻时的徐凉云说，“早点遇见你好了。”

陈述厌没吭声。

他在一片黑暗里看徐凉云，他看到徐凉云那双含情眼里情绪太多，若非要总结，大约只能说他很难过。

徐凉云跪在地上头抵着地，深深吸气的声音尤为刺耳。

“对不起。”他说，“真的对不起，我真的错过太多了……我就是个混账东西。”

“……你没有，你快起来，”陈述厌去拉他胳膊，“你别跪着了，癌症又和你没关系……”

“你别拉我，”徐凉云说，“你让我跪着。”

“……”

“我以后会对他好的，我以后真的会对他好……我再也不会松手了，我不会放他一个人了，我不会让他一个人的。”

他跪在地上，如此喃喃低语。

他手在抖。

时间慢慢悠悠向前行进，一晃日落西山。

两人坐在车里，遥望天边斜阳。

车里暖风呼呼的在吹。陈述厌偏头看徐凉云，见到他头抵着车窗，轻皱着眉，脑门上淤青了一大片，肯定是刚磕头磕出来的。

“你为什么不去找个别人呢。”

徐凉云突然说。

陈述厌怔了下。

“……我没有别的意思。我是说，你没有家人，一个人活着很累啊……怎么就不去找个，新人呢。我不是别的意思，我就是……心疼你孤苦伶仃的这几年……太难受了。你怎么不找个人……帮你扛一扛呢。”

陈述厌语气平静：“就因为没有家人而去找新人，我不觉得基于这种目标之上能找到我想要的。就算对方跟我在一起，那他对我的喜欢我觉得有百分之七八十都是掺了觉得我可怜的水，我不希望一个人喜欢我是因为觉得我可怜。”

徐凉云：“……你还真没变。”

陈述厌无奈一笑，又道：“别想啦，这事儿跟你没什么关系的，那是癌症啊，又不是你在那儿就能好……”

“我不在那儿。”徐凉云说，“你那时候肯定最需要我的，你一个人在医院里面照顾你外婆，好多事情带着手套肯定不方便做，你那么一双手……操。”

他说着说着就说不下去了，开始破口大骂起了自己：“我他妈个混账东西。”

陈述厌无可奈何，去牵住他的手，轻轻拍他手背，说：“好了好了，别想了。”

徐凉云沉沉叹了一声，声音都哑了：“你不怪我吗。”

陈述厌摇摇头。

“你不怪我当时不在吗。”徐凉云眼睛都红了，“我现在快恨死我自己了。”

陈述厌说：“你那时候走得太久太远了。”

徐凉云嘴角一抖。

“我不怪你，我真的不怪你，你不用对不起我。而且说实话，我那个时候……好像多少能理解你一点了。”

徐凉云一怔。

陈述厌说起这些来，目光很平静。

他说：“外婆当年化疗剃光了头发，还朝我笑着说她换了发型。她带着呼吸器咳血，有好长一段时间吃饭都不行，只能输营养液……我做了那么多却什么用都不管，她还是一次一次被推进手术室。那个时候，我好像能理解你的心情了。”

“无能为力，只能这么说。”他说，“仔细想想，我好像从那以后就有点不知道该怎么恨你了。而且你在那里确实也没什么用啊，我的外婆我照顾，这不是理所当……”

徐凉云听不下去了，过去抱他。

他又开始抖了。

“别说了，”徐凉云说，“你别说了，别去想了。”

陈述厌声音一哽，不再作声了。

他忽然感觉有些奇妙。他也曾经为外婆的离开撕心裂肺地哭过，为自己在这世上真的成了孤身一人而绝望过，但如今却对这些看得一片坦然。可徐凉云如今却像过去的他，像在跨时空地和过去的他一起为此难过。

“我以后会对你好，一直对你好，”徐凉云说，“我真的不会放你一个人了。”

“嗯。”

“我会对你好，”徐凉云喃喃着说，“我不会放手了。”

“……嗯。”陈述厌说，“我们回家吧。”

徐凉云点点头，抱着他长舒了一口颤抖的气。

等到夜色降临时，两人才终于拎着大包小包，到了徐凉云家里。

徐凉云的母亲前来开门，她家里的猫咪不认生，也跟着晃着鸡毛掸子似的大尾巴来了。

五年过去，她也老了些，眼角多了几道皱纹，也瘦了些许，但和陈述厌记忆里的样子没多大差别。

她一开门，见到陈述厌，就紧张兮兮地一缩肩膀，讪讪笑了起来：“小陈来啦？快进来快进来……怎么还拿东西呀，不用给我拿东西的。”

小心翼翼的样子和五年后陈述厌初见徐凉云时一模一样。

陈述厌应了两声，说没事您收着就行。

他嘴上说着话，目光却被跟着来门口迎客的猫给吸引过去了。这只猫白白胖胖一身长毛，可爱又高贵。

他还是第一次在徐凉云家里见到这只猫，不禁有些讶异：“什么时候养的猫？”

徐凉云说：“两年前，我给她买的。”

“是啊是啊，我一个人在家没意思嘛，又懒得出去遛狗，就养了只猫。你要是喜欢可以抱抱呀，它不认生的。”

他妈妈一边说着一边推开门，从鞋柜上拿下来了两双拖鞋，再一抬头，才看到自己儿子脑门上青了一片。

她一愣：“脑门怎的还青了？你怎么伤的？”

徐凉云默默摸了下脑门：“没事，磕头谢罪。”

他妈很显然被说了个莫名其妙，但陈述厌在，她没多问，就说你等吃完饭了去厕所拿个毛巾沾点热水，热敷处理一下，说完就去厨房了。

“饭早好了啊，我怕放凉了，没敢提前给你们盛，我现在就去啊，咱们马上吃饭。”

徐凉云他妈一边唠叨着一边小跑进了厨房，拖鞋擦地一路响。

陈述厌换了拖鞋，一进房间，就看到他家茶几上摆着满满一桌子菜。什么螃蟹鱿鱼五花肉大虾鸡翅丸子汤，简直可比满汉全席。

陈述厌不禁发出一声感叹：“哇。”

徐凉云显然也没见过这架势：“我天。”

两人穿着拖鞋走了进去。他家的猫倒也是真不认生，他俩一进屋，就开始蹭着他们俩，蹭得二人满腿猫毛。

陈述厌蹲下去，撸了两下猫。

猫咪仰起头，接受性很好。

陈述厌轻轻笑，问徐凉云：“它叫什么？”

“好好。”徐凉云说，“我妈说我们家就欠好。”

陈述厌一哽，登时哑然了。

他看到徐凉云身后有张他爸的照片。照片被裱在相框里放在桌子上，里面一身黑的特警正在笑，笑得很开心。