第二天下午，陈述厌就和徐凉云踏上了回他家的路。

徐凉云家就在凉城，只不过不在市中心，在北城那边，一到冬天就是凉城最冷的地界。

他们没带着狗走。陈述厌本还犹豫要不要带狗，结果当天晚上宣筝就联系了他，问他什么时候带布丁和小明一起出去玩。

陈述厌说最近可能要出个门，没什么时间。宣筝说那正好呀，把布丁交给我吧，让它和小明在一起，你就放心出门。

陈述厌一寻思也是，毕竟去看徐凉云他父亲的话，是有些不方便带着布丁的。

于是他去问了布丁的意见。

在布丁也表示自己想去找小明以后，转天早上，两个铲屎官就又约好了时间，陈述厌把布丁送了出去。

“我会把它放在俱乐部养，您放心，跟我家小明一起。”宣筝说，“您什么时候回来？”

“过两天就回来了，回趟家看看父母和外婆而已。”陈述厌说。

宣筝点点头，说行，随后领着布丁走了。

徐凉云头天晚上给他妈打了电话，陈述厌靠在他身边听了。

他妈一开始难以置信，后来竟然有些受宠若惊。在电话里慌慌张张地应了几声，又说自己马上就收拾家里，随后便匆匆忙忙挂了电话。

电话被挂断，徐凉云无可奈何，转头对陈述厌说：“她也觉得我对不起你。”

“……别对不起了。”

转天上午，两人又出门买了许多东西，准备带回家给徐凉云父母。

中午吃过饭，歇了一个钟头以后，两人就开着车，回了他家。

凉城是一座不小的城市。从他们所在的地方开车去徐凉云父亲所在的地方，需要一个半小时多。

车子启动，窗外的路灯随着车速徐徐退后。

陈述厌看着车窗外，慢慢地陷进了回忆里。

那是他大四时候的事了，是很多年以前的事。大概是八年以前，又或者九年以前，七年也有可能。

陈述厌记不太清，也懒得掰着手指头好好数，毕竟纠结年数显然没什么意义。

总而言之，那年徐凉云第一次说爱他，然后在周末的时候带着他回了家。

徐凉云说，他和他妈说过了，也跟他妈一起去找他爸说了，他觉得要带陈述厌回家见父母了，因为他想跟陈述厌有以后。

陈述厌便跟着他回了家。

那时候他们还没有车，陈述厌都没毕业，大四的时候天天为了毕设忙得晕头转向。徐凉云也不是什么队长，只是个特警队里还算突出的小特警。

那时候什么都没有，他们就坐着公交车，一路颠颠簸簸地往徐凉云他爸那边走。

徐凉云那时候的行程安排很诡异，他带着陈述厌打车去了一个公交车站点，然后在那里坐了公交车。

陈述厌很奇怪，问他：“怎么不直接打车去你家？”

“去我家之前，先去看看我爸。”徐凉云回答他，“他位置比较偏，一般出租车不爱往那边去。”

“……你爸妈不住在一起吗？”

徐凉云点点头。点了头之后，他又顿了一下，摇了摇头。

“很微妙吧。”

他说。

直到那辆公交车到终点站前，陈述厌都没明白这个微妙是什么意思。

直到车到了终点站，广播说“终点站‘北郊坟场’已到站”。

直到徐凉云牵着他走进坟场里，走到一座摆放着黑白遗照的墓碑跟前。

墓碑是黑的，比其他的更大一些，也更气派些。碑上写着徐一灼，上方是烈士二字，两侧是两排题字，写着“烈士为民永生悼念，钢铁之躯挡火抗炎”，碑中央还有一张遗照，碑前铺着黑色的布。

遗照里的人是个器宇轩昂的警察，笑起来的样子和徐凉云很像。

陈述厌说不出话。

他看着墓碑。墓碑上还有很多小字，写着他的生平。

徐一灼死在十四年前。

陈述厌那时脑子很乱，使劲捋了好半天，才捋出来徐凉云那年大约才七八岁。

徐凉云蹲下去，把在坟场门口附近买来的白菊放到墓碑前。

“我爸为了救人死的。”他说，“十四年前，有家银行被抢劫，抢劫犯没说自己留了炸.弹在银行里，是我爸突然发现的。那时候还在给人质解绑，大厅里很多人，可倒计时就剩半分钟不到，大家都来不及跑，所以他喊了一嗓子以后，就抱着炸.弹反方向跑进银行里……银行金库大，他想着扔进去就行，能挡一下爆炸冲击。”

“……结果他没来得及。刚扔进去，那破东西刚一离手……”

徐凉云说完，便低下了头，不再往下说了。大概是说不下去了，也可能是不想再说。

他蹲在墓前沉默几许。

那时是深秋，有风吹来秋天的干枯气息，凉得人喉咙发干，连徐凉云的背影看起来都很寂寥。

陈述厌站在徐凉云身后，默了片刻，跟着走上前，在徐凉云旁边慢慢蹲了下去。

陈述厌一过来，徐凉云就长出了一口气，缓缓抬头，看向遗像。

徐凉云说：“爸，这是我男朋友。”

二月的北郊坟场比记忆中更冷。

两人手牵着手，各自手里拿着两束花，走在路上。

他们走到徐凉云父亲的墓前。

这座碑还是和陈述厌记忆里一样。黑白遗像上，徐一灼的笑也还是那么像徐凉云，笑得有如烈阳。

徐凉云蹲下去，把白菊放到墓前，声音闷闷：“爸。”

冬日的风更寒更冽，冷如刮骨，话出口的一瞬间，就被风刮成了一片悠悠白气。

陈述厌也蹲下去，跟着把手中的一束花放到墓前，留了一束花握在手里。

两个人肩并肩蹲着，徐凉云沉默了好长时间。

陈述厌偏头去看他，看到他正望着黑白遗像，目光平静又深邃，仿佛是真的在和那遗像上的人对视着。

“……爸。”

徐凉云又叫了他一声。

两个人蹲在碑前，额前的发都被风毫不温柔地吹动着。

“我跟他复合了，”徐凉云看着遗像说，“转来转去，结果我还是找他了。”

“除夕那时候，我不是在家里接了个报案电话么……凉城出了个连续杀人案，这案子跟他挂钩。出了挺多事的，说起来你可能要笑我，我就是……还是，往他旁边跑了。”

“你别想多，人我抓到了，杀人的是个画廊的管理人，心理有点不正常。”

“你也知道我得病了，最近这病好了，医生说多亏有他，还说我明天开始可以断药试试。我最近为了治病请了假，一直在家，想着闲着也是闲着，就带着他回家跟你说说，我一会儿也回去跟我妈说说。”

徐凉云说到这儿以后，就没有再往下说了。

他慢慢低下头，看向墓前的花。

徐凉云沉默了好久。

好半天后，徐凉云说：“爸。”

“我其实……我现在才发现，我一直以来都错了。”

“这么些年，我想的都是让他恨我。我一直想啊，他恨我，去找别人，这辈子都别再想我了，这样就行了。……我知道这样只不过是我在逃避，是我不敢面对，可就算是我不敢面对，他因为我进了icu这事儿也是真的。”

“但我发现我错了。我生了病，他有跑过来救我的勇气，我当时却只有自我逃避的胆量。”

“……我前几天做梦了。梦里你和我说，警察要挡在所有人面前。我还梦到你死了以后那会儿，很多人都哭着跟我说，你是英雄，叫我别恨你……其实不说那些我也不会恨你的，我知道你是英雄。”

“小时候你说你是警察，你给我讲你上班的事情，我小时候就想，我以后也要当个警察，我也想当英雄。”

“但我知道我这辈子都追不上你的。我现在这样……谁都对不起。我真的，我现在这个样子鬼都看不下去，我其实有时候都不知道我该不该当警察。”

“我不是英雄，”他说，“我这辈子都成不了英雄。”

陈述厌张口反驳：“你是。”

徐凉云身子一顿。

陈述厌收回目光，看向碑上的黑白遗像。

“你是英雄。”陈述厌说，“我两次差点死掉，都是你救了我。你是英雄的孩子，你是英雄。”

徐凉云哑口无言，看着他说不出来话。

片刻后，他笑了一声。这一声像是自嘲，像是欣慰，像是无奈，总而言之，里面的东西太多太多。

徐凉云说：“大概也就对你来说我是了。”

在墓前呆了半天后，两个人起身离开。

徐凉云本想带着陈述厌离开坟场，陈述厌却牵着他，往另外一边走。

徐凉云怔了：“不走吗？”

“不走，”陈述厌说，“看看我外婆。”

徐凉云愣住了。

他看了看陈述厌，又看了看他手里不知为何买了两束，刚刚却只拿出来一束的花。

陈述厌很平静地看着他。

徐凉云像是终于明白过来了，他难以置信地看向陈述厌，瞳孔都颤抖：“不会……”

“三年前去世了。”

陈述厌对他说：“癌症，我照顾了一年，没有用。钱都花光了，可没办法，还是留不住……谁都留不住。”

二月的风裹挟着彻骨的寒意悄悄溜过，陈述厌看到徐凉云眼里升起地动山摇一般的颤抖，和近乎能把一个人压到跪下的歉意。

陈述厌苦笑起来，笑声成了一片悠悠白气。

“你之前不是问我为什么过年没回外婆家吗？……因为没有了啊。”陈述厌对他说，“我也说过了啊……我以后真就跟你相依为命了。”

“我只有你了。”