西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。
不周山上有一道登云梯，据说共有九千九百九十九阶。当你踏前一万步，登梯而上，便可以跨过天的尽头，踏上星河，迈入仙界。
张舟粥的面前，就是这一条登仙路。
他眯着眼，打了个哈欠，走近几步，转身，坐在第一条长阶之上，将素雪剑垫在头下躺好，静静看着天空。
晴空万里，又是一个适合晒太阳的好天气。
他到不周山已经有一个月的时间，这一个月的时间他一直在等。
等一个人。
杀一个人。
百无聊赖中，他把腿肚上的烟枪解下，默默摸出最后一小块福寿膏。
火苗窜起的瞬间，世界突然喧闹起来。
人世繁华，小楼夜雨，灯火游船，又是一年除夕夜。
张舟粥突然笑起来，他探手去捏吊在他脖颈边上的一对小小虎头鞋，身旁的妻子静静抬眼，和他一同看着烟花从天空滑落。
“我记得，好早好早以前，在京城，我们也这样看过烟花。”妻子突然开口。
张舟粥点点头，“二十年了，好快。”
“老大年后就要成亲了。”妻子从他背上把一个吵嚷着的调皮男童抱下，牵住小手，“锡儿，乖乖，爹累了，自己走罢。”扭头再看张舟粥，“好歹办完婚事再走。”
“哼，办什么办。臭小子，老子的聪明才智一点都没继承。”张舟粥叹口气，“好在和他爹当年一样命犯桃花，风流倜傥，有那么多漂亮姑娘喜欢。我也就直接告诉你，咱们这媳妇不够厉害，以后这臭小子娶妾成亲的时候还多着呢。”
“呵。”妻子笑盈盈看他，“有些话，第一次听，还蛮新鲜的。”
“我这不是因为夫人厉害嘛，万花丛中过，片叶不敢沾身，这怎么说，自视清高，高风亮节。”
妻只是笑，静静看他，眼里含了泪。
张舟粥腿肚子突然挨了一脚，有些痛，抽了抽鼻子，悠悠醒转。
迷迷糊糊中看见一个熟悉无比的身影在身旁坐下，跟自己一起躺在长阶上晒太阳。
“怎么抽上这个了。”
张舟粥笑笑，“烦心事多，每天抽上一点点，习惯了。”
“你老了。”
“哎哟，我这年纪明明是风华正茂。”张舟粥蓄起了胡须，额角上也起了皱纹，转头细细打量面前面容俊朗的年青女子，一如记忆中的样子，丝毫未变，“倒是师姐你，这么些年，就只变了一点点。”
“哪一点？”
“好看了一点点。”
俩人对视着，一齐哈哈大笑起来。
笑声渐渐散去，何春夏扭头，看向天空，“你家里人都安置好了？”
“嗯。”张舟粥点点头，也扭过头看天，“夫人问你好，锡儿，我最近生的那个，是真的调皮捣蛋。老大，不成器的东西，把人家姑娘肚子搞大了，差点没坏了人家的名声，现在应该把姑娘娶进门了。不过臭小子挺会算账的，这辈子家大业大穷不了，张家的香火，勉勉强强可以交给他...”
何春夏默默听着张舟粥的家长里短，突然嗤鼻一笑。
“哈哈，师姐，我是不是还是和当年一样话多。”
“嗯。二十年，像梦一样。”何春夏叹口气，“对了，我记得，从我们和巫马坤一起离开南京以后，你就一直在做噩梦，这么些年了，你还会做噩梦吗？”
“做啊，每天都做。”张舟粥笑笑，“好像有人，在无数次的重复我的一生，从十七岁那年到死去。我经历的事情也都变来变去的，好像做不同的事情就会导致不一样的结果，然后好像是我做着这样那样不同的决定，走着这样那样不同的路，就会看见这样那样不同的风景。”
张舟粥继续说话，“有些梦真的很有意思啦。比如我到京城之后，找到了一个叫孙如虎的铁匠，弄出来各种先进火器，什么反器材狙击步枪，威力跟大炮一样，直接轰杀了余子柒，结果我被朝廷追杀，惨死在乱刀下。还有一次我从小小锦衣卫做起，工于心计，心狠手辣，被小皇子尊为国师，权倾朝野，结果被美妾的一杯毒酒弄死了。啧啧啧，哈哈，都不太像我能干出来的事。”
“只是些虚无缥缈的梦罢了。”何春夏默默起身，“走到这里，还能和你叙叙旧，真好。”
张舟粥笑着抬眼看她，她带了一个很大的剑匣立在一边，他认得剑匣顶端露出的每一只剑柄，每一把剑。
长恨，秋水，断云，墨玉，雾山，幽月。
剑匣里还空出了一个位置。
“你不该来的。”何春夏静静看着他，背过双手，并不伸手取剑。
“我如今可是素雪剑主，江湖上也是有鼎鼎大名好不好。”张舟粥叹气苦笑，“师姐，我是来杀你的。”
何春夏只是摇头。
“明知不可为而为之，此生无憾。”张舟粥也起身，手扶在素雪剑柄之上，“师姐，别再向前了。”
“要看见光，就得有人站进黑暗里。”何春夏笑了笑，“放你活着，走罢。”
张舟粥只是摇头，两人谁也没有退步，对峙间，他的脸色一点点涨得通红。
何春夏嗤鼻，“知道你话多，有屁快放。”
“哈哈。”张舟粥长舒一口气，“这就是我生命的最后一章了，其实我看见过这个结局，它很美，比起其他各种死法，死在师姐的剑下，感觉还不错。”
“师姐，在无数个这样那样的梦里，我走着各式各样不同的路，看着各式各样不同的风景，在这无数个不同的人生中，我清清楚楚地记得，只有一件事，从来没有变过。”
“师姐。”
“我曾爱你，至死不渝。”
两人对视的目光分开，良久的沉默。
何春夏突然笑笑开口，“都一把年纪了，还傻里傻气的，看看你的剑。”
“哪有？江湖上的兄弟们都觉得我是大聪明。”张舟粥拔剑，素雪长剑静静斜立在身前，身形不动，腕不动，素雪剑尖一抖，向前一寸。
“力上剑尖，不错。”何春夏点点头，“世上的绝代剑客都死在我手下，如今的你居然能算是剑道上的佼佼者了。”
张舟粥笑笑，下一瞬身形暴起，一道银光掠过。
何春夏只是静静背着手，看着他，双目染成血红。
那银光离她只有一尺距离，再不能前。
银光一抖，分为六道，张舟粥身形腾挪扭转，退步游走，手中剑势以一化六，守住周身。
六柄各式长剑悬在空中，只是不紧不慢地移动着，象征性地劈砍刺击，即便如此，多角度的刁钻攻势依旧让张舟粥难以招架。
何春夏抬手，长恨轻轻滑进她手中，握紧剑柄的一瞬间，进步，倾身，出剑，一气呵成。
张舟粥缓缓退步，双手向后摸索，扶到长阶上，慢慢坐下，躺好，望向天空。
长恨穿心而过，竖在他的心头。
他再握不住素雪剑，经历过的一生走马观花般飞速在脑海中闪烁。
何春夏上前拾起素雪剑，伸出一只手指，用指肚划过剑刃，拉出长长的一条血线，滚烫的血液并没有顺着剑身滴落，而是渗进素雪剑中。松手，素雪剑滑落的一刹那停在空中，和其余的五把长剑一同飞入剑匣。
何春夏闭眼再睁，双目中血色褪去，她看着张舟粥，叹了口气。
“你那些虚无缥缈的梦里...”
“很少，师姐，我一直追不上你。”
“可惜。”
“可惜。”
张舟粥垂眼，笑了笑，整个人慢慢无力，坠入永远不再醒来的梦中。
何春夏伸手，扶上长恨剑的剑柄，张舟粥睁开双眼，一缕青色的淡淡烟雾从他的周身飘出，缠住长恨剑，一点点向上缭绕，缓缓消逝。
何春夏抬头，她的面前，是九千九百九十九阶长梯，她将登梯而上，跨过天的尽头。
长恨剑飞入剑匣中，何春夏提过剑匣背在背上，迈出了第一步。
她脚下的每一步，都无比沉重。
要不回头，不回头地走下去。