“那个，可能社长还没有准备好，不如我们……”欧阳静想要维护林歆在社团里的地位和面子，为了避免气氛过于尴尬，她勇敢地站起来，并不老道地想要解场，却被天净沙的声音打断了。
“这位同学，是叫欧阳静吧，请你坐下；我觉得，林歆同学已经准备好了。”
这已经是欧阳静在天净沙这里，吃到的第二次排头了，她怏怏地坐下，用爱莫能助的眼神看了一眼林歆。
看来，不说点什么，是过不去这个坎了，林歆在心底叹了口气。
那就实话实说吧，林歆缓缓开口：“我在写这本书的过程中，大致有三个阶段。”
“第一个阶段，是我在老家的时候，当时，我什么都不懂，只是跟着一位网文编辑学了些常识性的东西，然后就是刚才天净沙老师说的那个字——写。那段时间，我每天都要写大约一万字。”
说到这里，林歆的鼻子，已经忍不住有些发酸，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那个寒假，她疯魔般地写字，为了写字，她甚至冷落了外婆——而现在，外婆已经再也不能复生了。
“天净沙老师说得很对，写，才是重点，才是关键。当时，我每写出一天的字，都会交给编辑，再得到对方的建议和反馈，通常，这些字都会废掉，能留下来的，不足十之一二；我要说的是，即便有再好的老师，再好的机遇，比方说，假设今天，天净沙老师愿意给我们提出中肯建议、提出修改意见，我们也得要有已经写出来的东西给他看，对不对？简而言之，就是用文字说话，才是写作的硬道理。”
天净沙率先鼓掌，接着，台下的掌声，零零落落的响起。
待这掌声停下之后，林歆继续说道：“第二个阶段，就是签约之后。那段时间，我的现实生活遇上了非常大的变动，而且小说的成绩也一直很差；我的心态几乎已经完全崩掉了，写出来的文字也被编辑打回，责令修改。有很多次，我都想过放弃。但最后，我坚持下来了。”
最后“我坚持下来了”这六个字，林歆说得平平淡淡；但这一次，掌声就比之前热烈多了。
坚持下来，这话听起来很简单，但坐在台下那些文学社的社员们，他们清楚地看到文学社是怎么从六七十人，变成现在的三十人——其他人都是因为坚持不下来，而选择放弃的。事实上，这些正在坚持的人，也一直受着发自内心那种“放弃吧”的诱惑和煎熬。
而多功能厅里，更多的是已经退出社团选择放弃、或者知道自己坚持不下去而没有报名加入社团的同学们，对他们来说，此刻的林歆，就像粉丝眼中的偶像一般。
偶像也是人，也要吃喝拉撒睡；但偶像之所以能成为偶像，就是因为他们能做到粉丝们想做而做不到的事情。如果类比一下的话，粉丝之于偶像，就相当于望子成龙的父母，和真正成了龙的孩子——自己无法完成的愿望和梦想，就交给你，由你来帮我完成吧。
如果这种期望可以量化的话，现在林歆的头上，应该会有不断的“期望值+100”数据反复弹出。
“第三个阶段，就是我来到程氏私立中学之后。在这里，我要特别感谢程校长和田副校长。是他们，给了我一个安定富足的环境；是他们，给我制定了时间计划表，让我能够做到学习写字两不误；是他们，让我能够平静而专注的，写好每一天的字。”
林歆转过身去，对坐在后排的程董事长兼校长和田老师弯腰鞠躬。但在场的所有人，都觉得这是理所当然的，并没有“你丫真是会挑时机拍马屁”的想法。毕竟，大家都知道，林歆是怎么进的学校。
“我的编辑曾经告诉过我，写长篇小说，是非常孤独和寂寞的。这种孤独和寂寞，所有人都很难忍受。这三个阶段，我最大的感悟就是，忍耐孤独，写自己所想，平静而专注的写好每一天。只有这样，你的文字才会保持一以贯之的温度，才会始终坚持着同一种风格。这样的话，你可以有诸多日常的感悟、事件、身处的环境变化等等，都可以直接写进你的小说里，却不会让人感觉跑偏。就像我们常说的散文，并不是真散，而是形散而神聚。”
林歆接着又思考了几秒钟，觉得也没啥再做补充的了，于是说：“我的分享就是这些，谢谢大家。”
随着她的落座，所有人都站起身来，一时间掌声四起。就连天净沙也站起来鼓掌，有两次，他想要开口说话，都被这掌声打断。直到三分钟后，他才再度开口道：“林歆说的极是，写作的心态很重要，大悲大喜，大恨大爱，都不适合长篇写作。你们的社长已经这么优秀，你们先好好跟她学着吧。”
说完天净沙低头看了眼腕表上的时间，道：“那么，现在还有别人有问题吗？”
继续冷场，但这次的无人应答，已在天净沙的意料之中，这最后的一问，大家也都心知肚明，就是退场前的礼貌提问了。
随着天净沙宣布讲课到此结束，同学们纷纷退场；而程、田二人，和林歆、欧阳静、以及文学社另两个副社长，则逆着人流而上，把天净沙迎接下来。一些想要签名和拍照的同学们，早早把提前买好的天净沙老师的书籍捧在手上，自觉地从演讲台开始向后，依次排好队。两个副社长把持着纪律，控制着签名、拍照的场面。好在，社员并不多，不一会儿这个环节就告一段落了。
接下来的安排，就是送别，当初接林歆来学校的那辆车，已经停在多功能厅外面了。这六个人要做的事情，就是把他送上车。
到底是国内首屈一指的优秀编剧大师，还是程董事长兼校长的哥哥，他没有像其他那些来讲课的老师那样，中午还需要程董事长兼校长和田老师的热情款待，而是马不停蹄地立即返程。