释迦是那种难得一笑的人，所以静生看到她笑，就会着迷的说，她总是笑得那么认真；好象所有的快乐都来自她的心底，而后又流进她的心底，永远都是暖暖的。
静生说，释迦是那种快乐与悲伤都易于言表的人。所有的东西都可以在她脸上看清楚。可让人搞不清楚的是她明亮而乌黑的眼睛总是透露着清澈的深邃，她不认真的时候就是这样；而认真的时候却满是迷茫。静生一直不懂，但他从来没觉得有必要问清楚，所以他总是任由她不停的徘徊。
静生时常抽烟，而且一抽就很多，因此，手指间都是烟熏黄的颜色。释迦总是透过一圈一圈淡淡的烟看着轻轻吐着烟圈的静生，模模糊糊，昏昏黄黄的。然后转过头，良久的凝视窗外。
静生有个女朋友。灵巧而精干的一个小女人，烫过的长发蓬松而有型的散落着，小巧的五官微微颤动，恰巧配得上她小小的身型。释迦并不讨厌这个女人，甚至是有点喜欢和羡慕的。她说，只有这样的女人才能好好的照顾静生，这就比什么都重要了。
静生在遇到释迦以前，他对什么都是确定的；他确信自己是一个独一无二思想坚定的人，而且确定自己是爱那个女人的；而后来便不确定了，释迦让他对自己不确定，对现在的感情不确定，对一切一切好象都不确定；而现在唯一确定的是：静生明确的知道是什么让他这么不确定。于是，静生发现；人总是这样不停地矛盾着：不了解迷落，了解了更迷落；不了解时不知该干什么；了解了却不知道什么该干。
静生从此就一直犯着一个错误：在他心里，总给释迦留了一个位置，并且希望有一天她可以住进来。这对第三个人是绝对不被允许的。所以只能隐忍在心里，并且随时随地准备着应付内心的煎熬，疼痛。而若干年以后，这一切伤痛却被当作幸福的回忆来不停的加以祭奠。多年后，静生终于说，回不去了，再也回不去了。眼里没有悲伤，而却盛馒了无奈，淡然。
所有的人，包括静生，都认为释迦是个成绩优异，热爱学习的人；因为她总坐在第一排的第一个位置；而那个位置却是所有人都避之不及的。这样她和大家的距离也就出现了，一年下来，班上的同学她几乎都不认识；所以同学眼中的她神秘，并且难得亲近。没有广告的后来静生问她，为什么要总坐在这个位置上？她总是淡淡的说，因为它最安静，而且无须仰望。静生经过反复验证以后，这两个理由无懈可击。因此，静生就做了释迦第二。
释迦总是沿着那条静静的林荫小道走着，不回头，也不仰望。她说，她怕回头看到的满是绝望，她怕抬头却看不到希望，她说的时候，静生看到了她眼睛里的湿润。
他觉得他所有的安慰对释迦都无能为力；
“总会看得见希望的，释迦。你看，我们的手总能触得到阳光的。”静生伸出手将释迦的手放到阳光底下，阳光照在两个人的手上；两个人一起将手伸开，又握了起来，还是握住了阳光。两个人呼喊着跳着“我握住了阳光。”
静生记得，这是释迦唯一一次怀着希望笑着。哪怕释迦的笑是为了安慰静生，释迦也得笑。
静生说，古老意味着传奇。
释迦看看他，又望向远处那古老灯塔上那古老的钟，若有所思。
“那老古式的滴答滴答走着的时钟，总是向人预示着，生命都将要枯萎了。”
“也许传奇就要发生了呢！“
“从来就没有什么传奇是真实的。“
“可它至少可以安慰人心啊！”
这是那个秋季的往事了。静生记得，在这个秋季里，释迦搜集了很多蝴蝶断掉的翅膀，并且装在透明的玻璃瓶里，送给静生。
然后说，它们才是传奇，生命的传奇。
静生从一堆碟片里抽出了一张，放进唱机里，接着从唱机里便流出了缓缓的流动的音乐。他一听，便知道是释迦曾经最喜欢的一张；阿桑的一首《angle》勾起了静生多少往事。
曾经，那个夜，朦胧的夜，不断的一遍又一遍的回放着。
夜……夜……
“释迦，可以不走吗？”
静悄悄的夜，只有风向树叶轻轻诉说的声音。
“不，你应该知道的；只有行走着，我才会觉得我还存在着。”
“对，也许你们行走的人是不需要岸的。”
“也许吧。”
在阿桑流淌的声音中，静生从后背紧紧的拥着释迦，他将头，下巴放在释迦的脖颈之间，两颗心就这样平静的跳动着，如此接近；他们的思想，身体在情感的支配下轻轻的滑入音乐的舞池中，情感的海洋中。那种暧昧，感动，心疼全都显现于两人的眼神中；那种复杂，汹涌却被隐没了，而依旧是两颗节律均匀的心。
音乐一遍又一遍不停的流动，两个人的拥抱便足以，无需语言，眼神。
良久，只有音乐，跳动而汹涌的情绪在流动。不知何时，释迦眼里掉下了一滴眼泪，正好掉进了静生环抱释迦的手心里，还是滚烫的，那热度传递到了他的心底。他们依然静静的，没动，也没有任何声音，又一滴，两滴……
“只要这样就好了。只要这样就好了……”
释迦喃喃地重复着。
静生默默的，抱得更紧了。
天亮了，音乐不得不停了，释迦走了。静生站在门前，对着释迦远去的影子说；
我还是爱你的……
这就是那一段再也触不到的往事。
在这个似曾相似的夜里，静生一个人默默的怀念着那个夜，唱机里的碟片换成了张国荣的《取暖》，两个人的世界简单得如此的难以生存。
静生想，如果两个人真的拥抱着就能取暖，依偎着就能生存的话，释迦就不会还一个人孤单的行走了。
静生也知道，释迦并不忍心让自己体验那种两个人拥抱着生存的悲哀，毕竟绝望的只有释迦一个人而已；
怎样的女子会如此的绝望呢？连悲哀也只属于她自己，不许他人涉足。
释迦，你好吗？
静生一直为自己不能温暖释迦的心而无法释怀；他知道，他们两个人的心都太冷了，两个人都有坚持的太多，所以太重了，谁也承担不起。
剩下的就是彼此祝福了。
释迦在远出，总是留给静生一些只言碎语；让静生知道他的心境。
人有时候是不是太任性了一点，可以不顾一切；因为一无所有，心里空荡荡的；找不到一个可以信赖的理由，要去承担些什么；什么东西值得承担。从迷朦中醒来，也是徒有的空虚与寂寞；心情糟糕，却无所适从，继续放任自己的任性。有时候又想，何不放开点生活呢？何必为难自己和他人呢？倘若这样，我倒是希望可以一直做梦下去，这样无需寻出路，也不必痛苦了。
静生你一定要好好的；我还是喜欢自由自在孤独的生活，心中无牵挂却依然怀念。
静生看着刚收到的信，与上次的对照，放心了许多；
我掉进了深潭里，泥泞快淹没了我的头；我的灵魂丢失在沼泽里，忽悠忽悠的胡乱飘荡。我不断的丢失，又不断的挣扎，我的灵魂真的快要死掉了；我甚至害怕空闲，我无所事事的游荡着；我灵魂出壳，梦想天堂，可那都是假的，毕竟我的世界是现实。
我凝视着窗外刺眼的阳光，隔着透明的玻璃却依然那么让人感到眩晕。我开始害怕，它把我照得透明，灵魂赤裸裸的暴露在它的炙喏之下，容不得我有一丝的躲藏。
透着玻璃，看着窗外阳光下跳跃的绿叶，我的灵魂显得苍白。风吹叶落的声音，让我的心无法安宁。我要是落叶，就在风中快乐的摇曳，哪怕最后葬身地底，也是一种自在。可我不是落叶，哪知落叶的悲哀，就象落叶不知我的愁一样。
我丢失我的感觉，抛弃现实，才显得如此的可悲；我站在红尘外观红尘事，注定灰飞湮灭；看不见它的影子，却深知自己真实的样子，所以现实判我出局，灵魂挣脱身体，瞬间毁灭。
静生想，释迦是走错了，才来到这个世界的。所以在这个世界上，不停的继续错，不停的继续走，越走越远，哪儿是个头！他真的心疼她，却无能为力，所以那种痛苦就更加的渗入骨髓里流淌着，变成一点一点的思念与牵挂，总也放不下。
后来，在突然之间，静生收到了一封信，静生确定了一遍又一遍，是释迦的笔迹，纸上还残留着释迦的味道；那种味道是他终身也不会忘记的——淡淡的迷迭香。
他打开信来看，只有三句话：
我结婚了；
我又离婚了；
我还是喜欢孤独的自由！
静生看了信，便一直望着窗外和窗外的阳光。这次，他终于打算要提起笔，给释迦回信，因为他真的很想告诉她，亲自告诉她，他还是爱她的。
可那信终还是没有到释迦的手里就沉落了；不知若干年后会不会成为文物以与公开呢？那是不可知的。因为在信到达之前，释迦已然不知又流落于何方了。
信上也没写别的什么只一句就足已：
一定要记得我！
释迦说，一直都这样说，在她看来，她的生活只是一个又一个的点；她只是在这些点上生活过，它们永远也连不成线；她就是这样，永远都只活在某一个点上。
静生也一样，他们都被固定了，在某一个点上。 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>