《一》

斯薇端着手机，心微微颤了一下，没想到他竟然发了那三个字过来。没有广告的

那么就有两个男人对她说过这三个字了，是的，我爱你。

第一个男人苏木良，不自觉地就从记忆里翻了出来，而面目却总像笼了层纱，已没有清晰的模样。只是有些数字，历历在目，恐怕一辈子也难忘。他写过184封邮件给她，他们有个共同的ID后缀是1298，她的邮箱密码是他的生日，只是不知道他的密码还是否是她的生日呢？木良是有着温和笑容的男子，摩羯座，属马。摩羯座男子据说有很强的事业心，坚韧，有责任感，真的蛮符合。后来有段时间，她变得对星座，属相，推命都疯狂热衷起来，每翻到星座方面的介绍，总是忙不迭地先找到摩羯座来看，看完，替他欢喜或是忧虑，像个低智商的情人一般。事实上，她的确只是他不能见光的情人。

第二个男人程子航发短信，亘古不变的笑脸开头，再问，在做什么呢？她简单地回答，看书。于是一个晚上就和程子航一来二往地发短信，时间就这么不紧不慢地消磨了，倒也没有什么不好。只是她想，男人和女人终究是不同，他们可以随便就能说出那三个字，费不着什么力气，不是吗，连嘴唇都不必相碰就发出这音来。

临睡前，子航说，我在听《时光》，想你，晚安，好梦。斯薇没有再回，子航永远会回她一条的。关于《时光》，她就想起木良曾经带她去过一个酒吧，当时那乐队开场歌竟然是她最最钟爱的许巍的《时光》，她惊喜地像个小女孩一样挥舞起来，木良那时就一脸包容的笑意看着她，而她至今也未曾得知究竟那首歌是否是木良让乐队专门唱给她的。

《二》

不知道什么时候起，程子航竟然养成每天给斯薇讲一则故事的习惯。只是因为她有一次轻轻地问过他，你给我讲故事好吗？那些故事一般是只有情节，没有趣味。但他还是坚持认真地讲，她也就坚持认真也听。程子航是个工科的博士，研究的是什么光电子方面的技术，她不是很懂，但有时候感觉他就是像个活的百科辞典，遇到什么事情都可以问他。比如牙龈出血，他就说是大概是缺VC了吧，于是第二天就送来一大包价格贵得出奇的奇异果。又比如斯薇问一个关于千斤顶工作原理的问题，其实完全与工作无关，即兴问的，不到一分钟，程子航连图画带公式传过来一篇纸。

午夜十二点了，QQ上程子航的头像已经灰白，他是作息极有规律的人，除非实验室有任务，否则不会上到深夜的。这个程子航，认识了近九年的程子航，还是一点没变。斯薇把自己的QQ设置成隐身。端起一杯现冲的速溶咖啡，走到与卧室相连的小小的阳台一角。那里有一株蓬勃的月季。正值五月，开着繁硕的粉色花朵，她笑笑，真像是充满希望的样子。从她七楼的阳台望下去，这个并不大的南方城市，只有星星点点的灯光了，偶有一角灰暗的格子亮着一点光，是寂寞人的等候，还是像她这般未定尘埃的灵魂？斯薇忽地收起自己将要展开的思绪，她不敢想象那些冷暖灯光的格子里究竟是谁的面孔。一口气喝光整杯咖啡，她转身进去。这个时候，该好好写点东西了。

《三》

有空的时候，斯薇还是愿意自己在家里做菜吃。白玉一样新鲜的竹笋是这里的特产，她一根一根洗干净，炒出一盘最普通的竹笋肉片。程子航一直就说她是贤良温顺的好女子，斯薇想自己或许并没有那么好，只是任性地过自己的生活。笋炒出来，清新的略苦，还是那样的皎洁，她居然就想起一个古代的女子，那个写《白头吟》的卓文君，她们居然也隔得不远。 皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁取不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒！男儿重意气，何用钱刀为！一样纯白如玉的女子，以决绝的姿态放一下段感情，她是钦慕之极的。程子航刚好又打来电话，说食堂的菜不好吃，问中午吃的什么。斯薇庸懒地回答吃的竹笋。程子航便呵呵笑，说周末过来蹭顿饭行不行，别的不必说，洗碗肯定包在他身上。

斯薇回到这个城市已近半年了。虽然和程子航一个城市，却没有经常相见，认识他们的人都不相信，他们保持着这么微妙的关系，竟已有八九年的时间。只有她自己知道，以前的时光里，她是如何奔走在另外的城市，为一桩渺渺的情事，弄得黯自神伤，可是她从来都是，淡然若定，报喜不报忧。她说想家了，于是就回来了。做一份悠闲的机关工作，父母也住得不远，生活似乎像晾在阳光下的衣衫，暖和且伸手可撷。

《四》

出差了九天，从另一个城市再到另一个城市，房间已经落了一层细薄的灰。斯薇心平气和地柔软地去拂那些灰，而那盆月季却让她心里一阵作痛。月季仍然努力地支撑着几个即将凋落的花朵，原本茂密的叶子已枯败了许多，搬动时候听得见哗哗掉下的声音，心里又是一阵心疼。斯薇想自己真的不是一个好主人，动物植物养过许多，都没有好生的结局，这月季是她对自己说最后养的一棵。是她千里迢迢搬回来的，尽管并不代表什么，她有时候就偏这一点执拗，程子航当时从车站接了她时，看见她抱着花盆也不免惊讶，好在他足够了解她，也不多问。现在斯薇居然不争气地想起木良说过的一句话来：你照顾好自己就很好了。她一下子觉出自己的可悲和可怜来，这么长的时间，她努力让自己开心地生活，她起居有条，认真工作，难不成只是为了暗暗地较劲，苏木良，没有你我可以自己好好的生活。眼泪一下子溃决下来。

邮箱里也堆了几十封未读邮件。大多数是广告。左边的邮件夹选项里，分明有一个ML名字的文件夹，括号里显示着邮件数量184，一直没有再变化。ML是木良的缩写，这是个让人容易误会的缩写，木良所以不喜欢，但斯薇还是坚持用这个暧昧的缩写代他。很久之前，她就笃定要找个时机删了与木良有关的一切，可这个时机她一直没找到，是不想，不愿，不敢，不知道。与木良有关的小物件倒是不再随处可见了，卡通笔筒，质地精良的笔记本，签字笔，相框，指甲钳，不锈钢小勺，水杯，一大堆卷笔刀——太多了，悉数装在一个纸箱里，安静地放在书桌下面。她实在不知该如何处置。

《五》

本来是子航要来蹭饭的周末，变成了斯薇去子航家里吃饭。因为子航的父亲过生日。她实在想不出该送什么礼物好，糖酒水果吗，实在是有些俗套。后来，斯薇去买了一副黄花梨木象棋，她听子航说过老人家很喜欢下棋。这餐饭，并没有外人，晚饭吃的是火锅，程妈妈的手艺很好，调的油碟味道很正，席间菜肴丰富，举杯欢畅。程子航有点挑食，不吃豆腐和粉皮，偏爱白菜和蘑菇。程妈妈对她说，斯薇，你看，子航都这么大了还挑食的。程子航定定地看她，一脸认真说：“对，喜欢的就一直喜欢，不喜欢的我就不碰。”斯薇仍旧不发一言。两个老人面面相觑，吃菜吃菜，还是程爸爸发话化解了尴尬的气氛。这么些年，父母看着子航对她的喜欢，也是把她当准儿媳一样的对待，然而她想着自己悬而未决的心，总觉得有些抱歉。

子航送她回去时，打了一段路的车，然后她说要步行一段。走在灯火通明的街道上，繁华的街市，绚灿的灯光，很温馨的景象。子航和和斯薇并排着走，中间隔了大概十公分，子航从不冒昧地牵她的手。

走过一个十字路口的过街天桥，天桥旁边是最高的酒店和最大的商场，这大概是全城最繁华的一个路口了。然而最可怕的车祸也是会在这里发生。斯薇站在天桥正中央的时候，看到右边一辆急速冲出的汽车和另一辆摩托车相撞了，那个摩托车司机被高高抛起，几近抛物线般落下来。凄历，扰嚷，蔓延开来。斯薇吓得几乎有些颤抖，生死就在她眼底一掠而过，触目惊心。子航轻轻拥着她，不让她再看那一幕。她吓得有些语无伦次，要是，是我们，怎么可以？子航轻轻地抚着斯薇的背，不会，不会的。

子航把斯薇送到家，刚才的车祸让她还是惊魂未定，于是子航坐在床边，开了一盏微黄的床头灯，轻执着她的手，看着她安然入睡后，再轻轻地和衣躺在了她身边。斯微一整夜并没有怎么睡好，早上醒来时，惊觉做了许多梦，可那些梦竟全是关于木良，而且梦的内容并不太吉利。醒来时，她看到身边的子航，没有惊动他，只是侧过脸观察他。子航有着秀气的脸，瘦削的轮廓，面容亲善，像兄长。子航简单易读，干净的脸便能读到干净的心。跟木良有大不同。又想到木良去了。

《六》

冬天来得很快。这里的冬天湿冷。跟那座城市不一样。子航会时不时地叮嘱她要带好帽子手套围，全副武装，斯薇笑称子航你已经有唐僧的潜质了。的确，哪里的冬天都是她所不喜的。就是去年的冬天，那里发生了一场自然灾害，随着灾害一起来的，还有木良和她说的分手。木良走的时候，只留给她那么绝决的背影，一个世界，仿佛只剩了她自己。分手的理由很轻巧，也理所当然，木良说，算了吧，这样下去也不是办法。斯薇那时差点晕倒在女友的怀里，全身在颤抖，她又不善表达，连这个时候，也只是咬着自己的食指关节，努力不哭出声来。斯薇脑海里翻腾着过往的种种，不是说过要一起的吗，不是说过还要去那么多地方吗，不是说过什么都不在乎的吗？她不相信木良会不记得这一切。可木良确实像什么都不记得了。换了电话，也不用邮箱，甚至，甚至在QQ里把斯薇拖到了黑名单。呵，斯薇想，木良是不是高估她了，她能做得出什么来呢。斯薇唯一做的是一个人关在房间，听王菲气若游丝地唱：原谅你和你的无名指，你让我相信还真有感情这回事，呵，怀念都太奢侈，只好羡慕谁年少无知。最后她竟劫后余生般复苏过来。告别那里的一切，简单收拾就回来了。没有人看得出她是伤痕累累的回来，连程子航也不知道，斯薇知道，自己一直掩藏得很好。

四个季节的轮换，过得很快，仿佛又过得很慢。但斯薇知道，该是清理清理的时候了。那些有形的，无形的，都去掉了吧，腾出空间阳光才能照得进来。先把邮件删了吧，都是些以前和木良玩的那些暧昧的文字游戏。那时两个人在文字里，像孩子一样，没有顾忌地说话，平时不爱言笑的木良，写的情诗，却那么动人，整整一百八十四封啊。她也曾觉得他那么傻，每天要打理公司，要给想办法给她写信，还有顾及他那个看似完满的家。点开邮箱，却有一封木良的好友章发来的邮件落入眼里，时间显示是一周前。斯薇稍微犹豫一下还是就打开来。却如同一个无声的惊雷炸在头上。她的脑袋一片空白，什么都不复存在了。章说，斯薇，有时间过来看看木良吧，他不久于人世了。

《七》

等斯薇赶到的时候，木良就刚离世。斯薇都不知道她是怎样走到木良的灵堂的，幸好有章陪着她。她看到木良黑白温和的笑挂在正中，带孝的家人在一旁，有木良的妻子，还有一个三岁的小儿。木良的妻子斯薇是见过的，以前还曾找过她，是个有些犀利的女人，可这一次，在木良的灵堂之上，她并没有对斯薇怎么样，表情已经完全木然。斯薇在木良遗像前三鞠躬，每一次俯下去，便是无声的泪流下来。可她实在又不便多说什么，又不想让木良的家人看见，便叫了章又陪她离开。

是章告诉斯薇，木良一年前就已经检查出了慢性白血病。一年前，正是木良跟她说分手的时候。这一年里，木良一定不让他人把自己的病情告诉斯薇。他跟章说，这一世让她忘了他总是好过记得他。就是在病危的时间里，木良告诉章，这辈子，恐怕是对不住高堂父母，对不住妻小，还有，对不住斯薇。弥留的时候，他神志已经不清晰了，可他还是唤了她的名字。章讲这些的时候，斯薇已是泪如决堤。那些和木良的记忆，点滴她都不曾忘，这个带给她第一次爱情的男人，岂是轻易能忘的。所有的记忆一下子清晰地展开来。木良放给她听的那些钟爱的歌；木良曾带她去看他住郊外的外公外婆，院子里那些盛开的红艳的石榴花，木良小时候做作业的青石桌；木良像个孩子一样的枕着她腿，让她一遍遍地唱：但愿人长久，千里共婵娟；另有一次，木良不苟言笑地在开会时让斯薇确定一个价格报表，可她走近时，电脑屏幕上是一篇文档，上面只有一句：晚上8点，翠羽小轩见，确定？

斯薇不知道自己这几天是怎么游荡这个又熟悉又陌生的城市里的。她一遍一遍地去寻和木良走过的地方。音响店放着极稀少听到的一个女歌手在唱：我依然不能坐在你的身旁，洗去脸上的胭脂为你歌唱。大学城，有青青少年来来往往。翠羽茶楼，他们常坐的靠窗的位置竟也空着，她要了两杯飘雪，自己饮一杯，另一杯放在对面。冬日暮色中的青河有些冷清，风吹江面的涟漪化开来，层层叠叠，像永远也展不开的纹路。

她甚至出现了幻觉，看见黑色的车子，就会想是木良倒回来，对着她宠溺地一笑，然后说，上来吧傻丫头，而她就带着小小的骄傲顾自上车坐木良身后的位置，那样木良看不到她，而她把木良全部放进了眼里。

《八》

程子航终于打通斯薇手机的时候，她正一个人前往木良的墓地。子航确实急坏了，她这一走，又急促又突然，没有留下只字片语，也没有人知道怎么了。子航说，怎么了，在哪里，我来陪陪你好么？斯薇在这边摇头，子航看不见，当然，还有她扑簌无声的泪。她只尽量放松地对子航说，过两天，我就回来了，别担心。

木良以前还和斯薇开玩笑，说要是他死得早，要她一定要帮他掬一掊黄土，以慰相思。如今她就站在他的墓前，天色晦暗，草木凋零。斯薇在墓旁边，掘开一个坑，把她所有的和木良有关的物件都放进去，然后再一捧一捧地用土掩上，斯薇很仔细地做完这一切，然后再仔细地抚着墓碑说，木良亲爱，让它们代我陪在你的身边，好不好。那埋了东西的地方，斯薇处理得很自然，仿佛从来就没有人来过。

《九》

春天来的时候，斯薇的那盆月季已然枝繁叶茂，缀满了许多可爱的花骨朵。子航将它们打理得很好。斯薇欣然地看着镜中的自己，逐渐变成恬淡平静的幸福女子，并在其中舒展芬芳。房间里流淌着柔美的钢琴曲，程子航在沙发上看书，斯薇剥一颗碧绿的蔬菜，这一瞬，她仿佛听见尘埃掉在地上温柔的声音，轻轻的缓缓的。

五一，她和程子航的婚礼将如约进行。 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>