1
六月的夜晚，上弦的新月躲在山的后面。没有广告的苍穹在山谷上高峰的拥簇中，弯弯曲曲地伸向远方。奇形怪状的巨石垒在一起，制造出许多山的景致，令人惊叹。山上多泉一道道的细流，穿过树之间、岩石之间的草地，一派幽静活脱的气象。十几里长的峡谷，原始的茅草与现代化的厂房、楼房交织在一块，星罗棋布，蔚然壮观。干打垒灯光球场，十几个男人聚成一团，指手划脚地争辩着什么。水泥板上的象棋，受到了极大冷落。
“我的意见是谁从哪儿来，还回哪儿去。”
“扯蛋！你狗日的回北京了，让我们回山沟沟里呀！”
“算了吧，找地方建个新厂最好。”
“那红面户咋办？”
……
赵大山蹲在篮球架下面的石块上，手中的烟上下划动，待大家吵成了一锅粥，冷不丁地喊道：“嘿，谈的和真的一样呀，好像你们说了管用？都是部长、厂长啊……”他几句话把大家说得泄了气，重新回到各自的现实中。三个配套工厂搬迁，咱这些小人物哪有资格参与决策，这是秃子头上的虱子，明摆着的。一个个嘴上仍是爽朗的，“去他妈的，咱去做买卖挣钱。”“哼，操那个闲心，有别人就有自己。”对，甩两把扑克去。”找到了台阶下，仨一群俩一伙地散开。
赵大山最后一个离开球场。他长的瘦脸儿，尖下巴，不足一米六的小个儿。然而，灯光将他的影子拉得很长。二十年前，青年赵大山随着首都某建筑公司，踏上这片山峦。第一天他就成了秀丽风光的俘虏。在给妻子孟玉霞的信中，尽情地表达了对大自然的爱慕，而生活上的种种艰难困苦，在男子汉面前微不足道了，背上猎枪打几只野鸡，或去天湖钓几条鱼的趣味，哪是城里人享受得到呢。时过三载，工厂施工结束，建筑公司要去赴新的任务了。赵大山却深深地恋着这里的一砖一瓦、一草一木，他留了下来。那时一切都简单，思想简单，手续也简单。他永远不会忘记自己的誓言；“扎根三线，奋斗一生！”人生有几回这样的真诚！
此刻，赵大山没有回家睡觉的倦意，似乎不知不觉地走到厂长陆爱军家。老陆的女儿陆凡迎出门来。姑娘笑盈盈的，似那山顶上的月亮。进了屋，看到的是雁北人家盛行的洋箱。他坐在沙发上。陆爱军忙着给他倒水递烟。陆厂长高高胖胖的身材，有人曾开玩笑说他能把大山装进去。入厂不久，赵大山作为热爱三线的劳动模范，出席省城的一个报告会，因他拙于言词，便让车间主任陆爱军一同前往，代理发言。陆主任宏亮的嗓门，妙趣横生的比喻，赢得了阵阵掌声。
“陆主任，咱真的要搬啦?”
“是的，感情上真让人难以接受，国家投资亿元，要扔下走了。近万名职工家属，也要各奔东西了，猛一说，谁不丧气呀！”陆爱军动情地说，“可是，话说回来，现在情况变了，经济建设要讲成本，讲效益。再说，我们厂本来就是畸形儿，长期下去，职工们也受不了哇!老赵，你那宣誓只好收进袋子里了，不然，你儿子小川肯定当笑柄的。”
回想起那热火朝天的生产情景，赵大山无不感慨。“我们不是干了好多年吗？产品不照样装备部队。“
“你看看这个，上边的一份材料。”
赵大山接过写着简报字样的打印件，看了一眼。见写着：受极左路线的影响，鬃三厂片面强调靠山、分散、隐蔽……
陆爱军又接着说：“部里马上下文，决定我们三厂与黄河南边的s厂合并。悲剧是悲剧，但也可能是大家人生道路上的转折……”
赵大山似被飓风卷到了空中，脑海里只有轰隆轰隆的滚动声，“搬家、搬家……”重复着这单调的词语。他的心中一片空白，喃喃自语：“你们走吧，红面户留下。”
2
谁未做过飘渺灿烂的梦呢?赵大山吃红高粱窝头的时候，就曾幻想过工厂搬到富饶的大平原或江南水乡。当如今搬迁成为事实，往日追求的梦，成为破碎的水月镜花时，他不明白自己为什么会产生逆反心理。在这里生活了几千个日日夜夜啊，美好的东西顷刻间焕发出艺术的魅力，令人在回忆中恋恋不舍，而那些不愉快的经历，都灰溜溜地逃之天天。他把急于四处活动，企求尽早调走的人，看作是搬迁症患者。他依然按时上下班，亲手把使用过的设备拆下，抚摸着挥泪告别。
转眼，秋天到了．山的颜色深沉而富于收获感。国庆前的一天，人们一觉醒来，看到瑞雪降临，整个群山都似一个雍容华贵的妇人，披上了洁白的斗篷。
被窝里面，赵大山仰面躺着，半睁半闭的眼腈盯着光滑无物的天花板，似梦非梦。孟玉霞想跟丈夫说点什么，终是三句不离心事。说：“搬家，把红面户的帽子搬掉就好了。”
赵大山睁开眼，“红面户咋啦，不是人？”
“是人，是二等公民。人家白布户才是真正的城市人。”
赵大山给妻子说的心烦。“去吧，扫你的厕所去吧。”
赵大山不悦地起身穿衣，提起红面户这压在心头上的石头，他心里就厌恶，恨自己做人做的窝囊。
笃笃笃。妻子刚走，有人敲门。赵大山猜肯定是找儿子的，弄不好是老杨的女儿。不好好学习，跑什么嘛。笃笃笃，笃笃笃。敲边鼓门人好不知趣。赵大山这才慢腾腾地走过去开门。一见来了，满脸的乌云立刻转晴，“是老杨！你啥时候回来的!成啦！”
“盼着成吧。没有广告的”
“嘿嘿嘿，一赵大山干笑几声，去打开窗户。新鲜而冷的空气，顿时扑面而来。
杨万里比赵大山小两岁，中等身材，自净的脸上戴着深度眼镜。接过赵大山特意从箱子里取出的迎宾牌香烟，坐在木椅子上，讲起出差跑红面户的情形。
“一个月，腿都跑短了一截，部里、省里、地区，到哪儿都持同情的态度。可就是……”
“嗨，讲了半天没办成呀！”赵大山掩不住内心的急切和失望。
“难，下回你们出门去试试，为咱红面户，当一百回孙子算啥。可是有劲使不上呀……”
赵大山自知比老杨见识少，想去当“孙子”也轮不上自己。他点着烟，冉冉烟雾与野外吹进的风扭作一团。
往事如烟。赵大山怎能忘记那个麦海荡漾的初夏，怀里揣着盖有公安局鲜红大印的迁移证回到老家。他是多么庆幸自己，正赶上工厂解决职工夫妇两地分居问题。亏了是在三线，要是在北京，不知得待到什么猴年马月。在村口老槐树下，乡亲们夸奖的话儿几乎令他乐而忘形。盂玉霞一时成了新闻人物，在女伴们的赞扬声中，嘴儿笑得合不拢嘴。只是回到工厂，新粮本上印着的“农供户”三个字叫人心里不舒服起来。没有确切含义表述这种户口的性质，总之不是通用的农转非，不能调动。有人编了个顺口溜：百分之十细稂，百分之十杂粮，六成是那红高粱……”于是俗称红面户。
赵大山嘟囔说：“咱是国家的人，国家能不管?”
“说空话没用。”杨万里郑重地说，“今天倒有个机会，看看咱们敢不敢找他们，中午s厂的厂长要来，咱们要求他给个答复……”
“行!”赵大山认为此情况下别无选择。想到要进行的事情，激动的心怦怦地跳个不停。
十点多钟，彩云托着朱红色的太阳，升越了山顶的松林。阳光使雪融化，被风一吹，雪雨纷纷扬扬，像一群惊散的飞鸟儿。操场边，子弟学校传出朗朗的读书声。不远处的粮店前，也传来阵阵熙攘。那里是候车点，去县城的专车快要出发了。
赵大山在街上畏畏缩缩的找人，一辆从身后驶来的吉普车停下，陆厂长从车里钻出来。他首次穿上陆凡给他买的新式西装，更显出几分气派。
“老赵，上哪去？”
意外的邂遇弄得赵大山不知所措，愣着神说不出恰当的话。
陆厂长直截了当地说：“听说你们准备闹事。老赵，你不要跟着那帮子瞎哄哄，你是有荣誉的，要讲究个身份嘛。人家领导是来帮我们解决遗留问题的……”
“真的？”赵大山没主意了。
“快，叫大家别去了，你们的事我会反映的。这是政治事故，谁也担不起责任。”陆厂长说着，从上衣袋里掏出盒大中华，递给赵大山，像当年在车间交给他生产任务那样。然后，转身上了车……
赵大山一动不动地站了好一会JL。眼光木然，心里头空落落。走进旁边的厕所，重复着每次都有的恐慌心理。原来这厕所四壁都是石砌的，不渗水。他左右摆动着屁股，都逃脱不了“浪花”的袭击，到底是给溅了一屁股臭水。
赵大山有些迷茫。同事们怎么看自己？他由不住想起一部电影中猥琐的叛徒形象。算啦，去就去，不去就算，老子回家唾大觉去！
“爸，你来占地方啦？”
喊声吓得他浑身一哆嗦，定定神儿，见是小川站在跟前。
“占、占啥地方？”
“赵叔，今晚放电影《白发魔女传》。”小川身边的窈窕少女抢先说。她就是杨万里的女儿春芳。赵大山眼里，她像一只山雀。
放电影的地方果然摆满了大大小小的碎石块，并由此组成了一个个分界线，标志着各自看电影的位置。赵大山扫一眼，板起面孔说；“小川，岁数不小了，想点正经事儿吧。”
小川想不到爸爸说这话，见到春芳噘起小嘴儿，投去男孩子纯情的目光。
3
这里的腊月是冰雪覆盖的世界，一些人过上了冬眠般的日子，而有些人显得更加忙碌。做家俱热兴起了，拉锯声、锤击声，嗽磁咔咔，不断从窗口扩散到
寂静的旷野。
赵大山格外受人尊敬了，这个原来不起眼的木工，如今被那些想做家俱的人挂在嘴边上。他不仅活做得出色，还自学了烫花、拼贴技术。
有一阵子，赵大山天天背上篓子去老乡的村里转，披风而去，踏雪而归，背回了一堆桦木根。盂玉霞问他琢磨啥，丢了魂似的。“有用。”他只回答俩字。不出门了，便关进屋子，将桦木根用开水煮后，在暖气上烤干，然后锯开，拼成图案，再刨光，贴在抽屉面上，便非常的别致、新颖，富有立体感。如擦去了泥土的铜镜，光彩照人。孟玉霞抚摸着，感觉丈夫有些伟大了，欣喜地问：“你咋想出来的?”赵大山说从抽烟的烟斗受到启示。自此，他全身心地投人家具的艺术里。
如果不是孟玉霞怒冲冲揪住他耳朵，疼得他哇哇叫唤。他就会把搬迁的事抛到九霄云外去。
事情是这样的，杨万里要调去s厂工作。找了他两趟，没见上一面。老杨是他唯一的老乡，两家的村子相距五里，探亲时还互相捎东西串门哩。杨万里跟孟玉霞谈起了走的原因。他不断地擦眼镜片，看破红尘的样子。“咱们这伙子红面户，没一个能成事的，平常那牢骚有多大，真的到了大家出头露面的时候，都成了缩头乌龟。”孟玉霞也有同感，“可不是，谁像大山你们这么直肠子。”所以老杨打算早点过去上班，或者能混出个人样来。但是户口不过去，妻子有事回老家去，春芳留在这补习功课，请赵大山家照顾点。盂玉霞感到为难，小川和春芳都大了，整天厮混在一起，怕出个什么长短……”她询问丈夫的意见时，赵大山不以为然，“孩子那么大了，有啥不好照顾的。”
这件事倒也罢了，第二桩事才是真要命的。前些天，小川参加厂内招工考试，分数达到录取线，赵大山乐得夜里睡不着，凑到盂玉霞耳边。“咋样?咱俩的种，好样的。”孟玉霞娇嗔地拧他的怼股。“猪，去你的！”女人心细，怕不保险，催促丈夫。“明天去找找劳资科。”赵大山怨妻子婆婆妈妈的，这个公布了的分数还能有变？咱不是地主富农，能有啥问题。敢欺负人，急了眼，咱也不是好惹的！听了这番充满男人气息的话，盂玉霞只等听候佳音了。
到今天下午，有人传说小川给白面户给顶下来了。盂玉霞顾不得找赵大山，风风火火跑到办公楼，在劳资科得到证实。盂玉霞吵吵了几句，咽泪回家。
赵大山一听。气得大骂：“难道人都这么势利眼？他连走带跑进了办公楼，敲开陆爱军的办公室。想只要老领导一句话，小川的事就不会有问题。见陆厂长是他心中的希望，是他的王牌。可是，办公室里空荡荡，秘书说陆厂长调走了，才走一两天。
“他走了?”赵大山不相信地摇摇头，认为是故意避开人。他转身去了陆的家里，仍是铁将军把门。他不死心来到学校。他记得前几天还见过陆凡。
陆凡表示遗憾，父亲走得太仓促……她冲他微笑，不是老师们习惯的彬彬有礼、稍带威严的笑容，而是人人都会被打动的、孩子对长辈们拘谨的歉意的笑。
回家的路上，赵大山胸中窝着一腔的抑郁之气。他认定是谁向他许诺了什么，现在对方突然违约了……
春天来临，狂风像撤欢的孩子一般。人们日益感受着太阳的力量。山坡上的落叶松变得葱茏了，岩石旁的灌木丛，换上了新的时装，操场上，闲谈的人多了，有的说S厂那气候好，去不了城市的人，还是早点过去为好；也有的说不好，去了受气，不如回老家落叶归根，云云。望着大山，听着议论，赵大山一副豁达的样子。过了一个冬天，还有什么事想不开呢。
一天，陆凡突然来家里。赵大山很意外，很不自然地招呼道：“是、是陆老师，坐坐。”
“赵大叔，给您捎来了我爸的信。”
“噢，”赵大山没有表情的接过陆凡递上的信，也不打开。盂玉霞紧着问长问短，竭力摆出热情的样儿，问：“小凡，为啥不和你爸一起走?”
“学校毕业分配时，我爸说，回兵工厂吧，拔根毫毛比地方小厂的大腿粗。他那会儿哪想到国营厂也会塌呀，这次，是我自己选择，将来去S厂。”
陆凡的语气跟在自己家里一样，真切，随意。盂玉霞想起什么，说：
“搬迁把豫子们给影响环了，看看小川，连个中专也考不上。”
“可不嘛。我那个班只刹十四个学生了。每走一个，学生波动一次，谁家能进大城市，大家就羡慕他家，认为这是本事，学生们的价值观念都扭曲……”
沦落为陪衬人，赵大山心中又不是滋味了。他决定把信烧掉，什么内容都不想看。有什么用？享福受罪都一样，各有各的活法，我大山更不需要别人怜悯。
窗外，小川养的鸽子发出呜鸣的ⅡIi声。它们扇动着银色的翅膀飞向远方。
4
晚上九点钟，小川摇摇晃晃地推开家门。一股浓烈的酒气扑面而来。赵大山看到儿子这副熊样，愤怒的脸上直跳筋。但他仅是如此而已，他已到了不轻易用武力表达感情的年龄。
儿子比他高出半头，棕色的夹克服，使他更为漂亮、洒脱，远远胜于赵大山当年的啬吝相。儿子瞪着眼珠子，并不示弱。“你，你打呀l这就是你的本事！”
小川趴在床上，嘴里还磨叨个不停。赵大山努力平静自已，儿子是不是太不知足、太脆弱了？他思考着教育儿子的方法。
“你知道啥叫干打垒吗？”
“地名，从小就住这。”
赵大山摇头，“这是我们艰苦奋斗的创业的证明！”
小川也摇头。再神气顶饭吃吗？咋样？不就是个红面户！“反正要搬了，能调个好地方才值得夸口呢！”
面对只会横着看世界的儿子，赵大山意识到自己的无能了。无法沟通，也无法驾驭。真的衰老了吗？刚解决户口时，孟玉霞在基建科当了个临时工。她过去梦寐以求的工作，竟比农村干活还累。赵大山几次想给老家的姐姐写信，让寄点白面来。每次都是妻子拦住。这种话说不出口的，老家人以为咱在外地的生活像在天堂一样享福，怎么会相信缺白面吃。听妻子说，赵大山眼里含了泪花。“都是我没本事，让你跟着受苦。”“快别这么说，只要咱俩在一块，吃糠咽菜我情愿。”孟玉霞说，“只是别让咱孩子长大了说你没本事就行。而那会儿，妻子刚怀孕……
赵大山回到自己房间，早早上了床，拉灭灯，让夜的黑色驱散烦恼。
出去找儿子的孟玉霞回家来，敏感的猜测到他们父子问发生了什么。多年的夫妻，心毕竟是相通的。躺在他身边，手搭在手上。赵大山前思后想，如何才能树立起男子汉父亲的形象。气人的是，小川丝毫不崇拜老实本分地做人。工厂一天比一天萧条，该为搬家做些准备了，等换个环境，他或许会成个大人样子。
他自语道：“去黄河边有啥不好？国家给每个职工一万元基建费，到哪能找这便宜。”
“建了搬，搬了建……”
“你懂啥。”
孟玉霞转了个话题，“陆厂长给你的信，真的烧啦？”
“我……”
“你呀，人家咋你啦?……”
赵大山不愿再提这些。叭！盂玉霞拉开灯，翻身下床，从箱子里取出一张纸。赵大山不知其妙，怔怔地，“啥？——接过一看，竟是一封信?“大山：临行匆匆，没有告别，请谅解。我现在在东海机械厂任副厂长。这里地处海滨，是个养老的地方。有什么事请来信。另陆凡还要在厂里工作一段，请关照。”
“这……”赵大山不禁瞅住妻子，发出疑问。孟玉霞一努嘴：“傻人，你烧掉的是空信封……”
“结果一个样。”
“要是咱也调那去就好了。”
“做梦。”
“那就这么不死不活的？”
“不行就去打工、做买卖。”
“你哪是那块料哇。”
“当当……”墙上的挂钟响了十一下。夜深了。
5
过了些日子，邻居家调走了，赵大山家的住房达到空前宽敞。乐得他逢人就讲：永远这样就好喽！
这天中午，赵大山刚迷糊着，就做了个梦，说上山打猎，遇着一头豹子，一枪未射中，豹子冲他窜过来，他正想开第二枪，给楼外劈劈叭叭的鞭炮声震醒。他擦了擦头上的虚汗，看清是有人搬家，不解地问：“这搬家也放炮。”
“驱驱邪气。”
“找阴阳先生了吗?”他无不讽刺地说。
答话的是个熟人，半开玩笑地提醒他：“你走时小心点，路上卡的可严哩。”
有位过路的人插话道：“谁让你们弄人家木头做家俱哩。”
把头缩回来，瞧瞧自家新做的组合柜，赵大山脸上堆起了愁容。辛辛苦苦做件家俱，要是让人家卡了咋办?他想找妻子，妻子偏不在。走近小川的房问，听
到里边有微弱的说话声：“我爱的是你这个人，永远永远……”他吃了一惊，这不是谈情说爱吗。哼，不好好复习功课，天天听收音机！净听些什么乌七八糟的东西。他刚想走开，里边又传来肉麻的声音：
“我要是变了心，就变成你的鞋子，给你踩一辈子。”
“快，亲亲我……”
赵大山听到这种情意绵绵的话脸上热辣辣得发烧，像是给鞭子抽的。他咚地推开门，刚要张口骂小川，夺他的收音机。先站着呆了。儿子哪里是听收音机，而是怀里抱着一个女人！突如其来的袭击，使两人本能地松开。春芳害羞地用双手捂住脸……
正值山沟里的盛夏，青年人穿件衬衣尚嫌冷，一早一晚的还要套上外罩。赵大山心中犯急，穿着件大汗衫出了楼。刚才那情景，好似是他做贼让人抓住了那般。一路上，他心中在骂：好小子，不争气的东西！
路边上，孟玉霞在清扫垃圾。她一眼就看到了倔头倔脑的丈夫，“你咋啦，神经啦！”赵大山瞧四周没人，顿时怒火万丈。“啐，你教育的好儿子，出事啦！”
“出了啥事?”盂玉霞的脸唰地变了色。
“没、没啥，一点小事。”赵大山见妻子吃不住劲儿，忍了忍，把话咽了回去。
“你快说呀！到底是……”越是这样，孟玉霞越觉得出了大事。
“这个……是小川，他妈的，跟春芳……搞对象。盂玉霞两腿发软，差点没蹲在地上，尔后格格笑起来。“快回家穿上衣服去。”
“你……”赵大山被妻子大悲大喜式的态度弄懵了。“这事我知道。”孟玉霞收住笑容。“谁象你，榆木脑袋。”
仿佛演了出小品，赵大山明白自己仅是个观众。盂玉霞注意到他的表情，很体谅地解释，孩子心里比大人还苦，考不上学，还要装模作样，生在红面户家，该得的得不到……
“跟你这样的人真是讲不清楚！”赵大山仍是火气十足。
“喂，你们俩干啥?”
两口子争得不可开交，听有人喊，转头一看，见一个背着大包小包的人，冲他们走来。二人异口同声地说：“万里！”赵大山想躲开，已来不及了。
“有好消息！”杨万里兴奋地说，“红面户的问题解决啦！中央有了解决三线职工两地分居的文件。”
“咱们总算熬到头了。”孟玉霞擦擦激动的泪水。
面对这大喜特喜的喜讯，赵大山真想在操场上蹦上几蹦，对着群山呼喊。肚子里冷的热的东西剧烈地翻滚着扭打着，涌向咽喉……
傍晚，他独自出了宿舍区，像个跋涉者，沿山路走去。他有种第一次进山时的新鲜感，心中渐渐升起令人振奋的豪迈。车少人稀，两个背画夹的青年格外惹眼。他们穿牛仔裤、登山鞋。一边走，一边好奇地张望。“看吧，这原来是保密厂。”
“做森林公园不错。不过，这些建筑将来是一片废墟。”
“当然，要创作出一种残缺美，也不枉此行。”
“不知陆凡还在不在？”
赵大山沉默着。
停下步子，抬眼眺望着青山。黛绿的山岭，已经给夏雨洗去了常有的瘴雾，裸露出壮美的身姿，在霞光中会意的微笑着。 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>