米虹最后一次来是一个月前。

当时她顶着一头过于鲜亮的红色头发，脸上化了淡妆，脖子上带着吻痕。

她是有钥匙的，那是许文给她的。那个时候，许文和她还是很要好的，每天一起出门，在电梯里拥抱亲吻。晚上拥抱着睡觉，米虹有时会叫起来：“你压到我头发了！”然后许文会笑笑，轻轻地起身，说：“剪短了不就压不到了吗？”说完就摸摸米虹的头，把她的一头长发弄得乱糟糟，一脸宠溺。

这个房子是许文的，认识米虹之前，许文习惯一个人做饭，一个人睡觉，无聊的时候会趴在笔记本上看电影，有的时候，他会站在阳台看天空，看对楼上空的鸽子。

他和米虹是在学校里认识的，同一专业的研究生。

他们都不是第一次恋爱了，米虹搬进许文家里的第一天晚上，米虹问他：“你是处男吗？”

许文笑，扔掉香烟，吻上米虹的唇，说：“那么你呢，还是处*女吗？”

米虹大笑，说：“看来我们谁也不比谁好！”

米虹怀孕了，拿到检验报告时，米虹直接向医生预约了人流手术。没有广告的

许文是后来才知道的，当米虹轻描淡写地告诉他时，他感到一阵短暂的悲凉，就像小时候，被大孩子抢走玩具，自己又不敢吱声的感觉。

这短暂的悲凉感之后，许文上前用力抱了抱米虹，说：“以后要跟我说一声。”

米虹从鼻子里哼了一声，算是答应了。

米虹第一次彻夜不归的那天，许文也没有回家。不过他们并不是在一起的。

男人搂着米虹的腰，笑问：“他就不管你吗？”

米虹把化了浓妆的脸凑近，说：“那是因为我也不管他啊。”

另一边，许文正热烈地吻着一个年轻的女孩，那是他的学生，她对他说：“我很喜欢你抱着我的感觉。”

这是米虹从没对他说过的，他和米虹，现在只是为了满足生理需要而拥抱接吻，一切都变得程序化，没有半点差错的程序。

许文是先回去的那个，他送走那个女孩后，自己买了豆浆油条上了楼，打开房门，里面充斥着黄梅天发霉的气味，他打开窗户，坐在餐桌旁，桌上放着一盘早已凉透的爆炒腰花。

打开冰箱，里面只有两瓶啤酒，里面的灯白炽炽的，许文打了个哆嗦，嘀咕了一句：“还真制冷。”然后就把冰箱关了，安心坐下吃他的豆浆油条。

门开了，米虹顶着一头红发进来了。

“早饭吃没？”许文嚼着油条，腮帮子鼓鼓的像个青蛙。

“吃过了。”米虹走过来，指着桌上的那盘爆炒腰花说，“那个是前天烧的，要坏了，扔了吧。”说完就转身进了房间，当许文吃完最后一根油条时，米虹提着她的行李箱从房间出来了。

“我走了。”

“去哪里？”

米虹没有回答他，她蹬上她的红色高跟鞋，响亮地走了。

许文没有追她，他整个人倚在椅子上，窗外，对楼的鸽子正要开始新的旅程。

许文想，如果没有桌上那盘爆炒腰花，他差点以为米虹不是真实存在的，她只是他幻想中的一个女人。

“回想起来，原来我们是因为寂寞而在一起的，可是当初还真的感受过彼此之间的爱，可能是短暂了点。以后，不要因为寂寞而随意安身了。顺便说一句，红头发不适合你，它们太闹了，你还是安静的好。”

发完最后一封邮件，许文扔了那盘爆炒腰花，躺到床上。

摸摸床单，把粘在手上的属于以前的米虹的黑头发扔到地上，闭上眼睛，恍惚中，他听到米虹在喊他，她的头发扫过他的脸，她说：“今天吃爆炒腰花。” <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>