一、幻灭
“良川，如果不是在那种情况下遇见，现在大概我们也只是路人吧？”
一文伸手将壁灯调暗了些，蜷缩进男人怀里。
男人点了一支烟，头倚在沙发垫子上，手指来回拨弄着她额前的头发，
“你相信缘分吗？”男人答非所问，“我信……从前，我怀疑过，总觉得缘分不过是一种自我安慰，遇见你以后就……哈哈。”
她知道，此刻，男人一定脸红了。笑着露出一对小虎牙“你对女人都这么贫吗？”
男人看着，深深的吸了一下烟，手指有些发抖，一粒指甲大的灰烬掉在沙发上，她叹了口气，那灰就飞了起来……她总能在适当的时候，迎合他的心思。
夜深了，可以清晰地听见彼此的呼吸，像是催眠。直到手机振动的嗡嗡声将这个男人拉回到现实。
“一点了，该走了。”灰姑娘害怕十二点，他比她多一小时。起身，穿衣，拉开窗户，一阵凉风迎面扑来……
“下雨了……”她清醒了许多，翻出一把玫瑰花伞递给他，他没有接，顺势将她搂在怀里，有些发狠的。
“一文……我……”门在三秒钟后咔嚓一声关上，这下全醒了。她幽幽地立在窗前，歪着头，撑开伞，为这个即将走出视线的男人。
二、缘与分的距离
一个男人到了年龄就应该成家立业，娶妻生子，天经地义的，没有谁问为什么。人家都是这么过来的。良川也这么想，28岁时，经人介绍认识了现在的老婆枫，枫人贤惠，肚子也争气，第一年给生了个大儿子，第二年良川自己升了科长，第三年重起炉灶另开张。在外面，事业有成，回到家，有人伺候，按说该知足了，可是总觉得心里有时，空落落的，缺了点什么，缺点什么呢？直到遇到一文，他知道就是她了。
一次邂逅，是偶然，还是命中注定，谁能说的清楚呢。现实中的情节总不如电影里浪漫，后来俩人一起聊到这个话题，一文取笑他：“一个大男人拿个女士手机，还粉红色的！”良川也不反驳，笑嘻嘻地说：不然，你怎么会认出来？
他们的手机是一个型号，外壳都是粉红色，连铃声都是一个，moonriwer。
也是一个下雨的晚上，他们在三三茶楼参加各自朋友的聚会，这里的蛋糕做的别具风味。散场后，一文发现手机不见了，找到饭店，服务员说还没收拾呢，自己找吧，过去一看正好那桌一个男的手里拿着，一文让他还给自己，男人看着眼前这个半醉的，呲出一对小虎牙要吃人的女人，笑了，“还？你说是你的，我说是我的。怎么办？”一文寻思着今儿是遇到茬儿了，“你怎么证明？”男人摆弄着手机，酒劲儿也上来了，“证明啊，好办”说着给旁边使了个眼色，moonriwer缓缓从手机里飘出来。一文也不示弱“趁我不在，早把号码打过去了吧”说着上吧台拨了个号，还是moonriwer，不对，声音怎么从自己包里传出来？一文放下电话，心想这下糗大了，把包从里到外翻了个遍，又把里面的东西都倒出来，当着大伙的面儿，像变魔术似的，当两个一模一样的手机摆在一起时，良川，眼花了。
从什么时候起呢？大概就是那首moonriwer再次响起的时候吧，亦或许，第一眼看见一文气势汹汹地朝他要手机的时候，总之，那一晚，他信了，冥冥中有一种东西把他们拉到了一起。
三、坠落与迷失
缘由天定，分在人为。良川努力到可以把窗户纸捅破的时候，才发现事情原来很简单。这个女人天生就是做情人的料，良川给她买东西，她照单全收，从不推辞，约会总是迟到，也不主动找他。简单就好，好聚也好散。他心里早有准备，给自己约法三章：第一，不离婚；第二，一点钟必须回家；第三，见了眼泪就收手。
在良川看来，缘是缘，分是分，决不可混淆。女人掉眼泪，不是她爱上了你，就是在向你使小性子，耍手段。两样都很麻烦。君子发乎情，止于“理”。该收手时就得收手。懂得适可而止的男人，才不会为“情”所困。
一文的表现，令良川很满意。一搭眼，她并不漂亮，个子不高，身材也不够丰满，属于在人群里不显眼的那种。但看久了，眉宇间竟然能够生出一股魅气。漂亮的女人养眼，魅气的女人却是可以勾魂的。男人经常在低估女人时败下阵来。男女之间开始不管怎么拿捏，到最后似乎就剩了一件事。
灯光下的一文，身体发出一种淡淡的金黄色的光，良川看的有些失神。
“皮肤有点干啊”他抚摸她的肩，
“你摸错地方了，我那里一年四季都那样，摸这儿看看”一文指着自己胸部。
良川也不客气，“你很了解自己吗”
一文肚子上有条线，证明那里曾经孕育过一个小生命，良川从不过问一文的过去，她也就不提。良川的可贵还在于，不再意自己的长相。他有一张蜜棕色的脸，和一双男人鲜有的凤眼，这种颜色很容易让人忽略脸上的五官，其实，良川真的可以说很帅。 一文常说他如果投胎做女人，也一定是个美人。
一文肚子上的那条线，阴天下雨，就会痒痒的。就好像在提醒自己，那不可触及的过去。一文只谈过一次恋爱就结了婚，嫁给初恋曾经是她引以为傲的梦想。结了婚，柴米油盐都是自己，连丈夫的影子都难得看见，老妈苦口婆心地劝她，“男人在外面玩玩就算了，最后还得回家。”她整宿整宿失眠，晚上还必须开着灯睡，孩子出生后，就送到姥姥那里，从前的工作辞了，一直在靠从未超过三位数的存款过日子。她想着吃青春饭，不是长久之际，趁年轻学点新东西，老了也有资本。母亲支持她这一点，多半还是因为亲眼看见女儿歇斯底里地崩溃过。事实证明，孩子不跟她是幸运的，有很长的一段时间，她都过得很混乱，一个人总是饥一顿，饱一顿，因此，得了严重的胃痉挛。
对于没有信仰，也没有爱情的女人来说，除了找些事情做，来填满空虚的时光，似乎也没有其它办法，一文逼着自己不去想这些事情，直到遇见良川。每次完事后，她的眼前像是过电影一样，记忆的碎片将这个逆来顺受的女人淹没，可是没有痛苦，好像别人的人生。只有一次，半梦半醒的流了泪，良川拉了拉她：“唉，做梦了？”
她紧紧地抱住了他，不知身在何处。
一文常常想：她，或许是一片飞絮，一把小小的伞，风一吹，轻舞飞扬，落下来，扎下根，开过花、结完果，不到最后一刻，都不清楚自己是颗树，还是野草。
良川的出现更像是沙漠中的一颗树，哪怕只有这一秒，她觉得在茫然不可预知的未来，自己还有希望。
良川不喜欢接吻，这一次，他吻了她，她的嘴唇凉凉的，有一股寒气，他的唇很热，连同不自觉的热忱，他们都觉得，有种东西在体内开始融化……
良川有点眩晕，回到办公室，秘书把这个月的报表拿给他，签字的时候，他在想，一文究竟是一个什么样的女人？开始想知道了……
一文的事情，H最了解。H的事情，一文未必全都知道。H结过三次婚，有过五个男人，不算一夜情。她经常说一文活得累。她说的是实话。一文和H从幼稚园就认识了，两个完全不同性情的人，彼此却什么都可以说，一文经常跟她诉苦，H便一本正经地说，“那简单，你找个情人，把你那花心老公给我”。然后哈哈大笑。
那天，一起吃饭，聊起来，H喝得高了点，拿起一文的手机，拨了过去，良川正在出神，看是一文的号码，就接听：“你不就想睡她吗，一文是个好女人，对她好点，别TMD总装孙子……。”那晚他们就在一起了。
良川给她买的第一份礼物，是一个毛毛融融的玩具熊。一文管他叫鲁宾逊先生，还为它做了一个十字绣的肚兜，摆在客厅的沙发上，说是让他看门。卧室很窄，两个大人就在那儿站着，好一会儿，都有些不好意思。还是一文主动脱了睡衣，回身帮良川解领带，良川意识到，随手关了灯。远处的霓虹灯闪进来，映出两个赤条条的影子，纠缠着，拉长了，贴在墙上，月亮还没有出来，风吹得树叶沙沙作响。
一文一度相信，自己已经不再相信爱情，没有希望就不会失望。良川对她意味着什么呢，她也想不出个所以然，她只知道要对自己好一点，不再折磨自己。或许，从这个意义上讲，良川或是其他什么人都无所谓吧。
一文有时会梦呓般地讲起自己小时候的事情，例如和谁家的男孩玩，被妈妈训了，所以不敢再跟男孩子玩了，拿粉红色的丝巾跟H换糖，结果以后买什么都要粉色的了……讲着讲着就睡着了……良川也纳闷，什么时候起这个女人变成了身体的一部分？暗暗地为自己捏把汗。
良川旁敲侧击地，也知道一些事情，她有孩子，也有丈夫。自己不也是吗，心里还是有些疙瘩，又揶揄自己，你小子！总不会想着她还是处*女吧？
想起那个晚上的吻，良川竟脸红了，秘书问下午的会议要不要取消。良川莫名其妙地发了火。小姑娘委屈的眼泪就要掉下来。良川在心里骂自己：MD，良川啊良川，这是干嘛呢？看来，会看上司脸色，是秘书的首要技能。
外表冷静的男人，不是不会爱，而是没遇到克星。良川有种感觉，似乎一文就是来克他的。
这一天，良川接了一单大活，给一文发短信，让她晚上一起吃饭。还在三三茶楼定了蛋糕。不巧的是一文的老公回来了，一文本想晚些再过去，最终无法脱身，只好对良川说抱歉，良川乘兴而去，败兴而返，心里这个火，个中原委怎能为外人道，结果第二天中午发生了办公室的一幕。
隔天良川阴沉沉地来找她，一文趿拉着拖鞋蓬着头发，为良川开门，看她一脸倦容，良川不知道该说什么，来时一肚子的话顿时没了影，良川用手帮她往耳朵后面掖了掖头发。“一文，看你这样，我心疼”。一文同良川说起产后忧郁症的事，说看见卫生间镜子中披头散发的自己，吓了一跳！在最无助的日子里，一文整日在她那真实又荒诞的世界游荡，一会是沙漠一会是海，一会又是让她疯掉的现实。她同自己的母亲诉苦，老妈说她闲着没事瞎寻思。连自己亲生的妈都不理解她，自己真没的救了，泪水像拉闸泄洪的浪头，奔涌出来，之后她的记忆出现了一段真空，她不记得自己做了什么，去了那里，醒来的时候，看到了镜子中的一幕，邻居们偶尔会在一起议论，都是背着她。老妈看在眼里，只有沉默。
H说过这件事，良川没在意，当从一文嘴里说出来时，良川觉得后背发凉，像听鬼故事。一文看着良川的眼睛，笑着说“我先洗个脸，”良川坐在那儿点了根烟，鲁宾逊先生在一边斜着眼睛望着他。
半个小时后，一文湿漉漉地从卫生间探出头来，“帮我拿个干毛巾，在阳台上，”。良川将半截烟掐灭，拿了条最大号的，一阵风地将一文裹着抱起来，一文有点吃惊，张着嘴，愣了一下。回过神来时，已经在床上，一丝不挂，要说他们俩有什么共同之处，大概都是慢热的人，床上也是，“一文，怎么样？”“什么怎么样？”“超薄浮点香蕉味，棒吗？”老公每次都呼呼大睡，良川不一样，他会小心地为她收拾起支离破碎，“我喜欢香蕉……但是这么棒的男人，不用上班吗”“再好的机器也得充电，还有一格没充完呢？”说着像座小山似的，压了过来，一文喘不过气，任由良川的力道，不知将她带向何方。“良川，我看见海了，好多浪花，”“还有呢？”“……别离开我，就这样……”良川问她，为什么是海，一文说，不为什么，就是看到了，一文说那海面，泛着果冻一样的淡绿色光泽，没有云彩，也没有风。她坐在船上，海面生起雾来，良川问他在哪里，一文说看不见，只能听到他的声音。
良川看不见海，倒是觉得自己站在了悬崖上，有些收不住了。醒来时，那只超薄香蕉不见了，他看到的是一只撩人的小手。一文带给她的不仅是性，还有心里层面上的充盈和满足。男人是火，女人是水，良川知道一文身体里结了块冰。是火能融冰，还是水灭了火？
同一文说起自己的约法三章时，一文笑他事故，良川眼里的一文，一付无所谓的样子，其实心里有主意着呢，只有在那个时候，反而像个孩子，而他则决对是胜利的。二十分钟后，良川找左脚那只鞋，如果他能稍微弯下腰来，将会发现，一个不大不小但足以震撼他的景象。但是，他习惯性地用脚，所以，那是三个月以后的事情了。
一文曾经为自己的人生选定了向导，一个能够引领她走出疯狂的男人，向导举起胜利的火把，从此，天空便着了火，三个世界劈啪作响，她躲进自己的愤怒，不敢出来，不知道何时才会安宁。
有一次，一文一个星期没有出门，她望着果盘里已经发霉的南果梨，呆坐了一个下午，她在那片沙漠里，觉得自己就是一粒沙子，没有生命的灵魂，游离着，被囚禁着……或许不久的将来，有人可以为她收拾起这混乱失衡的世界，或许没有，而现实就是一只腐烂的梨，只有继续烂下去……
四、你不是我的谁
一文中学时的几何老师，打过一个比喻，说人的一生，就像圆规画圆，一只脚固定一点，另一只脚张开，迈一步，转一圈，就是你的世界。如果那只脚再向外一点，又会是另一个世界。这个世界的东西，那个世界没有，所以向外一小步，人生更精彩。
一文想，世界真是大，一个世界中又存在着另一个世界，这个世界究竟有多少个世界呢？
说来也有意思，那位老师交了她两年，她却偏偏记得课本之外的东西。她不知道那位老师当时说这番话的用意，长相也忘记了，就只有这番绕口的话。
她也记得刚工作时，同事张姐常常说：“变是绝对的，不变是相对的。”在一起吃饭时，讲起她和老公的事，因为种种，突然请假去海南和一个认识一个月的男人生活两年多，然后又回来与老公和好。细节是琐碎的，她听得懵懵懂懂。记住了，似乎更多的是因为张姐的长相。那时张姐人已近四十，身材保持的却像个十八九岁的小姑娘，皱纹被眼镜遮盖，遮不住的是眼睛里的光芒，再加上一把朝天辨儿，得，活脱一个“天山童老”。一本书里讲，有故事的女人，惧怕年华老去，所以潜意识里一遍一遍地念道：我不可以老，不可以老，到后来真都成了精。
后来的后来，一文发现眼睛开始有皱纹的时候，就无时无刻不提醒自己，只是不自觉罢了。
H曾经信誓旦旦地说过：不会为任何人守节。H从来不说自己怎么苦，她只是和男人一样，不停地抽烟，一文就没看她哭过，但是，她明白身边的这个女人有着一个比谁都疲倦的灵魂。
老公的损友曾经暗示她，看不见的，就是不存在。不存在的事情就不要想。
这都是哪门子的逻辑？
她自知很忧郁，所以逢人便装出一副兴高采烈的样子，除了良川。在良川面前，她本色的没一点架子，良川看来却是有点像诸葛亮给司马懿唱“空城计”，不知道需要走多少步才能参透她。其实，用一文的话说“就那样呗”。
接下来该发生点小小的意外了，又一次，良川在床底下找拖鞋，甩的远了，他伸着腿几次都没够着，趴在地板观察，半天没动弹……一番景象让这个熟读三国的男人，想起了“关云长封金挂印”。没想到一文将良川的所有贵重礼物项链鞋子皮包分门别类编了号，一个挨着一个罗在卧室床下。良川一直认为害人之心不可有，防人之心不可无，所以，做人做的像下棋，步步为营。
“没想到你也防着我呢”
“彼此彼此嘛”一文笑着，
“有必要这样吗，”
“不让你送，显得我扭捏作态，但是，东西太贵重，心里的确有负担，，想着哪一天，我们结束了，就还给你，我留着记忆就好。”
“那鲁宾逊呢？”
“他长得像你，我得留着做你的替身。”
良川恨恨地说：“想都别想。”接着，将东西一件一件拆开，一股脑地往一文身上挂，那晚，星光灿烂，一文像过了一次超炫的圣诞节。“鲁宾逊”也为自己争取了一个水晶苹果。他们就围着它跳舞。
躺在床上翻过来调过去，睡不着时，他脑中闪过一句话没头没脑的话：天使的笑容背后隐藏着魔鬼的才思。又觉得不是那么回事。回想起来，那应该是他们之间最浪漫的一晚了。但是，良川总觉得还应该有点什么，怎么也想不起来。是什么呢？
五、癫狂啊癫狂
聪明的人应该猜的到：是“香蕉”。我无心亵渎水果之王。但是小东西不能被忽视的原因，还在于，它那极具历史性的关键性的决定性作用。
动物世界中眼神不好的，嗅觉大都异常灵敏。话说一文的老公那天破天荒回来，以他男人特有的灵敏嗅觉，强烈地嗅到了自己的领地上有着同性的味道，，，但是她老公是个颇没幽默感的人，要知道别人把它说成非洲猎犬，一定不好过，事实是他的确饥肠辘辘了，看一文没有给他做饭的打算，只好寻着味道找…。唉，。良川错就错在不该喜欢这么蛊惑人心的水果。于是乎，一文这面墙算是漏风了。老公的确是个聪明人，马上取消原定计划，陪老婆。那晚，一文什么都没察觉，抚摸着鲁宾逊先生的肚子，想着蛋糕和良川的表情，到天亮。
“只许周官放火，不许百姓点灯”是男人的通病。三个月后，老公拿着铁证，找到丈母娘时，老太太犯了精神病，说死了算了，第二天真的开了煤气。良川后来听H说，一文的姥姥就是死于疯癫，良川第一次，也是最后一次见“岳母”，是在医院的病房，老太太身上插着管子，用一种阴森森的眼神，看着他。三天后，撒手人寰。
一文消失了，良川去她家，开门的是一个夹着烟蒂的妖冶女人，说房子易主，人搬走了，刚办完过户手续……关门的瞬间，忽然说，你是良川吧”这个女人就是H。
良川约H出来，之前也都是为找一文给她打过几个电话。有些事情，她竟然全然不知，那天三三茶楼很晚才打烊，一个活生生的一文，被H从嘴里吞云吐雾般娓娓道来。
良川越听越觉得对这两个女人之间很无知。良川对H说，不明白一文老公为什么没有当面戳穿她，H神情有点不自然。
一文真的消失了。良川没收到她的一个电话半条信息，就这么结束了？
良川一开始就知道，自己迟早要离开一文，但他没想到会这么让他遂不及防。他觉得他和一文的故事还没完，他还没有准备好，应该至少还有个仪式，可以让人怀念一辈子的，爱的仪式，但是，有时生活就是这样，不容你准备。
没有一文，日子过得奇快。三年后的某一天，良川为老婆过生日，定了蛋糕，还是三三茶楼，亲手点上蜡烛，围了满满一桌人。他看到H挽着一个瘦高的眼镜男人经过他们，举止亲昵。良川觉得那镜片很刺眼，三秒钟后，幡然醒悟。
在一个没有任何预兆的早晨，良川走进办公室，习惯性地打开电脑，EMAIL显示有新邮件，标题是，一粒沙的海市蜃楼，没有正文，只有附件，下来，一幅梦幻般的画面在桌面铺开：远处海面上，盈盈的闪着淡绿色果冻一样的光泽，海岸线一直蜿蜒到海天尽头，三条线交汇于一点，一个五六岁的小姑娘扎着两条麻花辫子，阳光下，眯着眼，露出一对尖尖的小虎牙，身后一串长长的脚印，……右下角的沙滩上，鲁宾逊先生捧着水晶苹果，依旧斜着眼睛，肚子上的小脸，和她如出一辙。
良川扭曲着脸，给了自己两个嘴巴，眼里顿时金星四溅、时光倒流……
那晚，他们跳着舞，她在他耳边喃喃自语……
“我们三人一起去那里吧，我知道它在哪儿了，你来吗？”
他望着墙上婚纱照中眼镜后面的男人，没说话。
六、后记
电影《时时刻刻》中，弗吉尼亚的丈夫痛苦地质问她：在你的故事中，为什么一定要有人死呢？弗吉尼亚面无表情地说：一些人死去，是为了另一些人更好地活着…… <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>