夏天的夜晚总是那么闷热，老天仿佛吝啬那一丝微风。没有广告的其实，不是上天没有给予，而是当凉风经过你家的时候，你却把窗关上了，你说太热了，要开空调。
我没有动那台空调，尽管今晚是最酷热的三伏。因为那台空调已再也不能为我带来丝毫的舒适感。
我目睹你在这间房子里的所有愉快和所有悲伤。但这些时间的碎片不管如何拼凑，也再也不是完整的那个你。从一开始，我就知道我注定是你的看客，无法在你的生命轨迹里留下一点痕迹。因为，你才是这间房子的主人，而我只是你的房客。
每天工作完回到这里，我就只能待在我的那间房里，那里才属于我。但我还是会注意这外面的一切，在孤独的角落里看热闹的人生。一扇门，有时不仅隔开了两个人，也许还隔着两个不同的世界。
你的生活多姿多彩，你也很会享受生活。隔着门，我也能感觉到你身上散发出的活力。你有很多朋友，不管男的还是女的，你能毫无顾及的狂欢。我多么羡慕他们，能够在你举办的晚宴上尽情高歌而毫不忌惮。
这时的你，才是真正的你，才是快乐的你。 只是，在你遇见他之后，你把你自己忘了，把朋友们忘了，你只记得他。有人说爱情是可怕的，我不懂什么是爱，但我知道爱上一个不该爱的人也很可怕。
我在小房间里见证了他对你说的每一句誓言，也见到了你对情人的温柔体贴。这时的你，不再放肆欢笑，连对我也客气了起来。我心里虽然不是滋味，但也希望你能够想这样以自己认为快乐的方式生活下去。我也在这时准备搬离这里，搬离那些为你默默祈祷的日子，因为你已不需要或者从未需要我的祝福。
就在我准备搬走的前一夜，他满身酒气地怕开了门。他先是跪在地上求你，你在一步步地往后退，哭得很伤心，后来，他恼羞成怒竟然开始打你，这个时候的他简直就是个强盗。我猛地推开门，抄起扫把一棍就把他放倒了。
你因受惊吓过度被医生要求留院观察，你和我一样是外地来的，在这里没有亲人，而你也因为他早已和朋友们断绝了来往。看着你失魂落魄地靠早病床上，我只好留下来照顾你，希望你能够从阴影里走出来。但我，却不知不觉踏如了阴影里。
你恢复得很好，你说这都是我的功劳，我摆摆手指了一下你，然后你笑了。在你康复出院的那天，我没有起接你，因为我决定要离开，我不想再打扰你的生活。可是你把我堵在了门口，你看到我的大包小包，你问我：“你要走？”我点点头，你说：“我不许你走。”我底着头。你突然冲上来抱住了我，哭着说：“你不要走，我现在只剩下你了，我要你照顾我一辈子，就象在医院里那样，好吗？”我也哭了，我缓缓抱住你，使劲地点头。两个人在这个泪水做成的世界里，笑开了。
从这以后，我就成为了这间房的男主人。我开始用心地为家里做好每一件事，我努力地让你开心让你笑。但，我还是发现你脸上的笑容却日渐减少和勉强。我没有理会这些，我相信时间会填平你内心的创伤的。
一天，我从外面了解到了他已经戒毒成功从戒毒所里出来了。回到家后，我把这个消息告诉了你，然后，我从你眼睛里读出了，你还对他念念不忘。这应该是我所不能容忍的吧，但我知道，我其实没有资格拥你，我配不上你。
从这天开始，你整个人变得很沉闷，急噪起来，脾气越来越坏，对我的责备也越来越多。终于，我了解了，你已经忘了他因为毒资而对你下的手，你已经忘了在医院里的那些日子，你已经忘了对我说过的那句挽留我的话。既然你的记忆已不能挽留，我又何苦挡在中间呢？
我在一个夏天的深夜收拾包袱，悄悄地走了，正如我来的时候。我抽走了我的身影，希望还给你原来的空间。命运让我在你生命里留下了痕迹，这已比预想的要好太多，我又有什么不知足的呢？我用对我的背叛，完成你的期盼。这一年，我花光了身上的钱，不得已又回到那家我刚开始工作的福利中心。我做的是笔头翻译工作，因为我没办法开口说话。
我再次走进这间房时你已经不在了。听邻居说你已搬到他家去住了。我触摸着这些由一手置办的小装饰，也许我在你生命里，也是个装饰而已吧。我心想：世间万物有如一个轮回，从哪开始，不管中途多么艰苦，最终还是要回到原地。
你没有带走任何一件家里的东西，是不是在等我回来呢？可是我不会再回来了，我只会在远处用无声的爱驱走你的烦恼，让你更好地享受有声的爱。
但我真的很想知道，在爱情的世界里，无声什么时候才能胜过有声呢？
外面的天有亮了，我把钥匙放在茶几上，轻轻步出房间，然后又轻轻地带上了门。我拭去眼角的泪痕，向太阳升起的地方走去…… <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>