（一）
记不清是第几次来到这片荒郊野地，还是那几棵不知道名字的小树，总是萎靡不振的耷拉着脑袋，一副少年老成的模样，看不到一丝活力与生机。 就在这草长莺飞的季节，也没长出几片叶子，疏落的枝条细长绵软，在风中无力的摇曳着，脆弱得让人担心。只有满坡的野草倒是显出几分茂盛，翠绿而浓密，让人感受到一种负隅顽抗的精神风貌。
每次来到这个地方，我总止不住想起鲁迅先生的《药》，想起《药》里边儿那片凄荒的坟地，想起坟地里那只低旋的老鸹，还有它时不时发出的几声凄凄惨惨的哀鸣……
只是停留在这儿的，不会是老栓小栓的故事。
每一次静静地凝望着姐姐的坟冢，都能透过那一丛茂密的杂草，清晰地看到它所掩埋的生灵。那些关于我们儿时生活的一个个片断，关于姐姐凄婉短促的生命历程中难忘的情节，在脑海中宛若夜空里闪烁的点点繁里，虽然一时间若明若暗、若隐若现，但每一颗都真实而透亮，在记忆的空间里客观而永恒！
（二）
人生的三大悲剧在母亲身上一览无遗：幼年丧父；中年丧夫；晚年丧女。母亲在五十六岁寿辰那年，失去了她永远只有二十三岁的第二个女儿。回忆起关于姐姐的点点滴滴，母亲当然比我更加权威和仔细，她老人家那双似乎全由皱纹堆砌而成的眼睛，饱含了风雨人生中凄楚坎坷的沧海桑田。
那是上世纪八十年代初期，农村刚刚落实了联产承包的新政策，村民们都为有了自己的田地而异常兴奋，掰着手指头数着算着，算面积，算收入，算人头利润。好似一生的日子从现在才开始，干劲比吃大锅饭的时候足足增了好几倍。
一向沉默着只知道早出晚归的父亲，在稳妥了家里的十几亩水田加旱地之后，少有表情的脸上偶尔也能漾起浅浅的笑容。诚然，父亲这一丝难得的笑，代表的仅仅只是希望，甩掉大半辈子以来那顶沉沉的贫困帽的希望。
“大丫、英子、三儿！出门利索点儿，趁大清早凉快儿，多收几担谷子！”父亲催姐姐们干活的嗓门儿大得吓人，能惊起门前竹林里一群飞鸟。若是一碗水的功夫不见动静，父亲便毫无忌讳的开始嚷嚷：
“天天早上都忘不了缠那几缕头发，小心哪天老子烦了，非拽下来当松毛丢进灶门！”父亲恨死姐姐们早晨梳头了，在他眼里纯属瞎耽误工夫。这也是他恨自己没有儿子的最大缘由：女孩儿就是麻烦，干活儿还不得力。
那时候家里五个孩子，大丫和哥是母亲前夫留下的，父亲过来时大丫五岁哥才一岁。平时父亲很少大声吩咐他们姐弟，尤其哥哥，在家里一直都是另类宝贝儿，谁也惹不起。于是父亲总是吆喝着几个丫头：英子是他的长女，三儿其实是老二，我排行最小，那时候还轮不上父亲使唤。
在我的记忆里，大丫念书少，脾气也坏，常常不明所以的就拉着个脸谁也不理，让我见了害怕，总是怯怯的，老躲着她。三儿属于那种大大咧咧的疯丫头，干活手脚挺快，但质量很难保证。最讨人喜欢的当然是二姐英子了，她长相不错，很斯文，很耐看的那种。而且听话，勤快，还聪明，中规中矩，是那种大人眼中扎扎实实的好姑娘。
（三）
过了中秋，白天明显变短了，山村的夜来得格外的早。吃过晚饭，屋外已是暮色四合，英子麻利的收拾着一个布袋，那是她自己用两块花手绢儿拼成的，还配上了白布做的荷叶镶边儿，看起来倒也秀气。她往袋子里塞进两双鞋垫、几片碎布、还有几个彩色的线团，朝着里屋喊了声：“妈，我走了啊！”便速速移步到了屋后的山坡上。
英子是要赶往邻村婶婶家的。因二叔常常出门在外，孩子又太小，英子是给婶婶做伴儿来着。夜幕降临，山上的小路已经很模糊了，英子胆儿小，不敢看周围影影绰绰的小树，要是起风了树枝轻轻的那么一晃，非把英子吓出一身汗不可。何况还零星散布些新老坟冢，英子一想更是没法抬头走路了，于是只能死死盯着自己脚尖儿，在熟悉的山道上急急的往前赶。不一会儿便能见到农家的房舍，见到房舍的木格子窗户，窗户里透出来的那种安安静静的灯光，能迅速驱散黑夜中行人心里的恐惧。就对面山腰里透出来一小片昏黄的光亮，让英子扑通乱跳的心嗖地获得平静。然后再不紧不慢地到达婶婶家就很轻松了。
“英子，你到底来了！快快进屋，快，快！哎呀，你看把我盼的！还以为口信儿没捎到呢。”听到家犬的第一声吠叫，热心的婶婶便迎了出来。从英子手里接过小布袋，顺手挂在椅子的靠背上，便端茶倒水的忙活开了。其实英子最不习惯婶婶的这份热情，觉得纯粹是浪费时间的多余。但也不会去阻止，因为婶婶这人她再清楚不过，待人接物的礼节是很讲究的，谁也拗不过。哪怕自家人也决不含糊，逢个生日节气什么的，婶婶都有一套严格的礼数：谁跪拜谁烧香，谁站两旁谁在上。这些好似是婶婶做人的原则，亦或生活的原则，她长年一丝不苟的遵循着，坚守着，似乎靠这些规矩礼节捍卫着什么，袒护着什么。想来也应该是对自己有利的一面吧，至少她一定这么认为。
待婶婶几句客套的寒喧过后，英子摘下挂在椅子上的布袋，轻轻地掏出那两双还未完工的鞋垫。还没顾得上看一眼呢，婶婶便呵呵的咧着嘴儿称赞了：
“要说咱英子这手啊，就是巧！瞧这花儿绣的，就跟长在上面一个样儿！”
“哪啊，婶儿，还没开始呢，只用笔画了个草图，这不拿过来想让您看看合不合适吗。”
“好好好，你画得好看，绣出来就更好看了。我都老了，瞅什么都赶不上了，还能看出个子丑寅卯啊，不管用！”
看着这两双雪白底子的鞋垫，那是英子特别用心的选了些碎布粘成的。一双画上了自己最喜欢的梅花，还有一双画了羞涩的并蒂莲，英子绣花的技艺是村里出了名的，说人见人夸毫不过分。一般非专业人士在衣物上绣出来的，无外乎就是些花花绿绿的色彩拼凑，很难勾勒出真实的实物图像。但英子独具匠心，能通过一针一线让花草的生命以另一种形式延续。想象着这些花儿能栩栩如生地在白色的鞋垫上绽放，英子有些微微沉醉，一种憧憬中的喜悦缓缓渗透到心里。
家中四个姐妹，为何婶婶偏爱挑英子做伴，而且英子对这差事儿也特别乐意，这不仅仅是因为英子聪明，婶婶热情，而且其中还藏了一个鲜为人知的小秘密。
“过了仲秋，现在的夜是越来越长了，晚上干点儿针线活儿挺合适。婶儿，等弄好这两双鞋垫我帮您和叔纳几对袜底吧，冬天里踩着暖脚。”英子一边侍弄着线团，一边和正忙着做鞋的婶婶唠着。
“不急不急，先赶着鞋垫要紧！诶，他啥时候回来啊？去了湘西做衣服，挺远的吧？”
听了婶婶这句问话，英子的头垂得更低了，心里偷笑着，嘴上却略带埋怨的嘀咕了一句：“具体时间我也不知道，反正今年肯定会回，我听俺大姨说过。”
婶婶拿针在额上的头发里划拉了一下，习惯性动作，显得快而利索。同时顺着前面的话茬道：“这事儿靠自个儿寻思可不成，得等他回来当面说说才有个准话。”她的语气果断而肯定，就象学生做题套公式那样顺顺当当的，用不着多想。英子沉默了，眼睛里充满了略带几分矜持的等待。女孩子天生的骄傲和羞涩让她再次将这份心事深埋，只能让朦胧的情愫在无止境的想象空间里蔓延，当心儿随梦一起飞翔的时候，英子的思绪会在那个奇妙的瞬间里幸福的动荡，继而会有一种陶醉的感觉在胸中升腾，让英子黄土地般贫瘠的精神家园，在顷刻间获得愉悦的感受。哪怕是那种见不着、抓不到的飘渺，但心里的快乐却是无从掩饰的真实。
其实英子的心事就数婶婶了解最透，因为一开始英子就明里暗里跟婶婶提过，甚至并没有先让妈妈知道。这其中当然是有缘由有道理的：
那时候可没赶上自由恋爱的年代，英子心中的他是一位远方的表亲。记得初相识的时候，那个个头高高的、皮肤白白的，里里外外都透着书卷气儿的男孩，披一身冬日暖阳迎面闯入英子的视线，那种让人眼睛一亮的风度和神采，在英子的眼眶中即刻定格成一道风景。清清爽爽的气质，清清爽爽的笑容，宛如一棵挺拔的白杨，在金色的阳光里熠熠生辉。
从那一刻开始，英子便有了自己幸福的秘密。
婶婶一向最关心英子的婚事，一再承诺给找个知根知底的好人，于是英子最先和婶婶说起这个秘密的意图，自然也就很明显了。
这一晚上英子和婶婶并没多说什么，似乎各自心里都很明白下一步的程序，全然可以踏踏实实地放心等着。只是英子稍稍显得有些难耐，又羞于说出点儿什么，只能是一有空的时候便饶有兴致的捧起她的花儿，那么用心的呵护着一个水晶般美丽的愿望。
（四）
又到了农历的腊月时节，南方的冬天好似一年比一年暖和。雪花是越来越少见了，天气总是晴得那么彻底。闲暇之余，眼望头顶上那一片明净的蓝天，是如此浩瀚、空旷而且悠远，让人忍不住将心事任意放飞，然后双眼微闭，仿佛能于某种幻觉中找到一个诗化的空间，一份心灵的慰藉。
腊月的乡村，透着一份平日里少有的悠闲。老乡们终于可以暂且撂下锄头扁担，不必终日侍候在田里地里。年长的人们可以聚在一块儿抽袋旱烟泡壶茶，年轻人则投其所好的四处分散。于是常常可以在阳光充足的土墙边、草垛旁、或者房屋门口的天井里，看到三三两两的小团伙：男同志抽纸烟玩纸牌，女同志做针线织毛衣，不论老少，不论形式，所显现出来的都是一份宁静和安详。
和同村的伙伴一样，英子也最喜欢倚在有着暖暖阳光的一角，专注地侍弄着她的作品，一坐就是好几个小时。英子是个做事非常讲究的女孩儿，为了能达到她所要求的那种完美，常常是不厌其烦的一遍又一遍返工。这一回精心制作的两双鞋垫，决不允许出现任何差错。
眼看着期待的日子一天天近了，虽然和婶婶精心策划过，英子心里还是有几分忐忑，一想到如果人家无法给予自己想要的答复，那份苦涩和难为情该如何来排遣！想起这些时候，英子显得有些不安，眼神变得游移，一颗心七上八下的，在那儿毫无规律的晃悠。
乡村的人们，就像织布机上的梭子，有着固定的速度，固定的线路，在固定的日子里不紧不慢的循环往复。英子的家人也不例外：母亲总是第一个早起，成天屋里屋外的，围着一家子的饮食起居在忙活；父亲不然，冬闲时节，是很少能在吃饭以外的时间见着他的；哥哥一向独来独往，很难得引起旁人的关注；剩下姐姐和两个妹妹也是各忙各的，或各玩各的，没有了大家一块儿劳动的场地，一下子每个人变得那么独立，让人觉得原来家是一个整体没错，但人却是可以很分散的，并不存在谁离不了谁。面对每天一寸不变的光阴，一寸不变的风景，英子好几次有些跃跃欲试，却好难找到跟父母说句心里话的机会。“或者不说也好吧，还是不说算了。”英子暗暗在心里嘀咕。只是想到这种事儿早晚要参考父母的意见，英子又担心万一有个难堪的时候，父母肯定会一惊一咋的没有心理准备。哎……到底如何是好呢？英子忍不住在心里长叹一口气。
“好歹有婶婶撑着呢，大不了我也装糊涂，当一开始就什么也不知道得了。”
“对，只能这样，这样便什么都能顾及到，没事儿的。”
英子在心里一遍遍琢磨，一遍遍假设。其实她也明白，这可不是一般的事情，只要做出努力就可以顺利达成的。但还是止不住去设计一些方案，甚至想到了那份有一点点遥远的亲情：他的母亲和自己母亲是同一个曾祖父，在一块儿的时候还是姐妹相称的十分亲昵。照常理大人们应该是蛮赞同的，感觉中找到了些许有利的因素，英子又在心里轻轻舒了一口气。
现在想来一个村姑的初恋，竟然有着如此的沉重的开端。那些自己给自己一点点加上去的压力，难道就是爱的份量么？
见了那个表哥以后，英子真的再也没想过别的，无论何人何事，都无法在她的心里停留，只剩下那一株“挺拔的白杨”，在温润的相思中疯长。
（五）
生活有时候就是这样，发生什么不发生什么，很难随人的意愿，总爱将诸多的幸与不幸安排在人们无法预料的瞬间。
英子朝思暮想的美好时光，并不是在她层层迭迭的酝酿中如期将至。
那是正月末一个特别平常的早晨，东方泛白，虽能预见会是一个薄雾晴天，但是春寒料峭，一推开大门，嗖嗖的一股冷空气迎面扑来，英子还是忍不住打了一个寒噤。跟往常一样，早晨的活儿都是扫屋、担水、摘菜，或喂牲口之类。家里七口人，从没安排过谁谁该干什么，但却也自发地形成了一些规律。英子瞅着猪圈里盛青草的筐已经空了，担心一会儿赶不上猪的早食，便胡乱的扎了一把头发，换了双靴子，挎个竹篓直奔自家的油菜田。
早春的雾气挺大，待英子捣满一篓子菜叶和青草的时候，田间的露水已经沾湿了她的半截衣袖。望着这片薄雾笼罩的绿油油的庄稼，英子掸了掸身上的草屑，顺手将那些菜叶举到肩上扛起来，不紧不慢的朝家里走去。没几步路便到了院子的天井里，就在英子刚刚甩下肩上的竹篓准备进屋的时候，后面山坡上传来一阵清脆而急促的自行车铃声。
英子止住脚步，下意识的向屋后的小公路望去：目光穿过几棵矮松的间隙，看到有一年轻人推着自行车正从坡上下来。两秒钟恍惚，英子惊愕的发现，深藏心底的那个身影“唰”地出现在了自己的面前。
梦幻般的惊觉，英子傻在那儿。他轻轻的一句“忙什么呢？”让愣了半晌的表情缓过神来。
此刻可以看到的完全不在任何人预料中的一幕：他扶着自行车，站在英子的对面：穿了一身蓝灰色的防水布料休闲服，和白色鞋袜有着很讲究的搭配。头发打理得很精神，只是稍稍有些长了，掩去了半个耳朵。眼睛里有一些大男孩儿的拘束和腼腆，一脸斯文的笑容略带羞涩，皮肤依旧那样干净而白皙。而英子的模样却大相径庭：着一件普通的碎花袄，衣袖湿了，有一只是挽着的。深绿色的卡叽布裤子，脚下却蹬了双有着红色补丁的黑雨靴。最要命的是她的头发，每天都会用心的多弄几颗发夹梳得整整齐齐，可现在却是随意的缠成一束，显得蓬松而零乱。他俩都那样拘谨地站着，英子一时间忘了如何接待客人，只剩下满脑子自责跟懊悔，搁那儿不停的咬着嘴唇。
“英子，干啥呢？麻利点儿把那些菜叶剁碎，栏里的猪等着吃呢。”这时候，里屋传来妈妈的声音，让英子又愣的一下再次回过神来，接着如梦初醒般按照常规的方式，招呼着这位不合常规意义的客人。
其实对他今天的不约而至，英子和家人都觉得意外。虽说沾着亲，但毕竟多隔了几层，平常的日子极少来往。英子真正和他有印象的接触，还是前年的腊月，母亲五十大寿的那天，他第一次随他的家人来过这里。整整一年多时间，没有任何方式的联络，英子根本不清楚当初那份不经意的相识，在他的心里是否能留下些什么？或许也会有和自己一样的朦胧的期待？他今天来此会有什么别的事儿吗？面对静静坐在屋檐下的他，英子的每一个动作都伴随一个疑问，心里头小鹿乱撞，那种滋味可否就叫青涩的初恋？
吃过早饭，他依然十分随意的坐在院里的一棵柏树旁，丝毫没有要办什么事情的样子。此时英子从屋里弄出来一筐花生，还有一袋子黄豆，说是拣些饱满的做种子，同时剔除干瘪的、虫蛀的颗粒不要。于是两人围着一个大而圆簸箕，低着头默默的拔弄着那些豆子。不知道是无须多说什么还是根本就没什么可说，空气中弥漫着一种难言的尴尬，唯有豆子摩擦着滚动的声音来打破沉寂，除此英所能听见的是自己“扑通扑通”的心跳。他的样子平静而专注，没有太多复杂的情绪，看起来比英子要轻松许多。
幸福的光阴有时候也会觉得特别难耐。这还真是一种尤其矛盾的心理。
面临着这份相对无言的窘迫，英子说不清心中的感受。虽然有他近在咫尺的激动和窃喜，但那种拘束不安的静静的氛围，到底是什么她不太懂，却可以肯定决非尽在不言中的默契。这样的话，英子就没有理由消除心里的忐忑，偶尔会怯生生的和他搭讪几句，都是些与正题无关的问话。英子心里乱极了，好象有一些恨他、还恨自己，又好象不知道到底在恨谁、恨什么？总之是憋得发慌那种压抑，一遍遍用牙齿刮着嘴唇，也没有咬出一个字来让自己释放一点点。
“他来这一趟，总会有个通顺的说法吧。”英子心里如此想来，觉得不用再去挣扎了，安安静静的等待什么就行。
一家人各自忙些零碎的杂事，也没刻意凑一块儿说点什么，他的到来好象只是临时添了一个人而已，丝毫没能引起任何人的任何改变。 过了午后，但见室外的阳光格外和暖，英子想到该将关在棚里的牛牵出去走走了，平时这事儿都是归妹妹三儿包了，可今天她想揽过来。
“对了，就出去走走吧。”她心里迟疑了一下，还是去棚里牵牛了。
一会儿他跟了过来，轻声问了句：“附近有草地吗？”
“不，草还没长茂盛呢。将它赶到绿肥田里就行。”
“哦，我跟你去看看吧。”他边说边跟在了后面，可能不大习惯牛身上的味道，或者乡间的小路实在太窄了，他落得老远，一直到英子将牛放回田里，才加快了脚步一路小跑的赶上来。
初春的田野一片绿茵茵的肥美，散发着无限生机。靠近田边有一口硕大的荷塘，虽然里面衰败的残荷还没有复苏，但水位较高，阵阵风儿掠过，送来一丝丝恬淡的清爽。
他在池塘边的草滩上拣了块干净些的地方坐下来，显出几分轻松惬意的样子。并随手拔了一根身边枯草，小心玩弄着上面一碰即落的干花。英子离他不远，面朝牛儿吃草的方向站着，时不时捋捋头发，并给他一个若无其事的回望。
“我一会儿回去，你去我家玩吗？”他做了好几次深呼吸，终于吐出了这句问话。
英子按捺住“砰砰”乱跳的心，忖度良久，还是答非所问：
“还去湘西做衣服吗？”声音怯怯的。
他中学毕业便随他爸爸学缝纫，早两年便到了湘西吉首的一家制衣厂做工。所以没干过多少农活，从他身上很难找到土生土长的农民原形。正是他这种远离乡村土腥味儿的清爽和明亮，成为牢牢吸引英子的一块强有力的磁石。也正是他那种农民身上少有沉静与儒雅，让英子感觉到了自己和他之间那道异常醒目的距离。
面对英子的问题，他淡淡的说了一句“可能吧……”后面欲言又止的内容被陷入思索的表情所替。这个答案应该是英子意料之中的，其实也没什么，不知为何心里却总是挂着这件事。
那天下午他确实回去了，走的时候英子送了一程，虽然仍是无语，但他从英子手里接过那两双鞋垫时，流露出了异常喜悦的神情。在道别时他所投过来的那一道目光里，分明写着一种情怀，一种表露得不是十分明晰但却可以肯定其主题的情怀。英子被这种情怀深深的感动了！返回时独自在山坡的松树下坐了许久，任心潮沸腾，思绪纷飞，直到天边的斜阳坠落山谷，苍茫的暮色淹没大地……
那个晚上英子的情绪被一种神奇的喜悦浸泡着，她从来没有体验过如此微妙的感受：有一点点兴奋、一点点满足、一点点幻想、一点点期待，她觉得自己的生活写入了前所未有的新！对，就是这份充满了生命力的新，让英子有着获得重生般的朝气与活力，那一脸透着自信的笑容在坦白：她真的拥有着爱情，真的拥有！
原来就在英子寻思托婶婶帮忙的同时，他也正揣着同样的心思，只是男性天生的沉着掩饰了他那份悸动。于是从英子一家接见对方安排的月下老人开始，一切都从朦胧变得清晰。接着两家便按照传统婚姻习俗的步骤开始张罗，因为是亲戚，有些事儿办起来显得尤其简洁而且顺利。由长辈们陪着来来回回走了两趟，说一些客气的祝福之词，交换几样简单的礼品当信物，就等有个一年半载的便可以娶亲过门了。
（六）
思念的季节，风儿携着秘密，云儿裹着心事。阳光下静静绽放的每一个生命，都透着淡淡的忧郁的美。
心儿如水，思念如潮。多少个日暮晨昏，英子追随着那段极其有限的曼妙回首，在曾经留下美丽痕迹的地方踽踽独行。尤其在风起的时候，英子喜欢走进大片的田野，感受那种可以让思绪任意驰骋的空旷。
留下那张唯一的两人合影，他又一次前往湘西，停留在一个英子全然未知的城市。那可是背井离乡，除了同伴，家乡没有人知道他在那边的状况，只能理解为挣钱谋生计。那会儿好象并不知道鸿雁传书之类，英子和他就那样生生等着，等待再度相逢时那份由衷的欣喜。
山村的日子，仍然是织布机上的一副不知疲倦的木梭，在生活的总轴上抽出流水般冗长的光阴，织就了一张张近似雷同的岁月的布匹。什么都不曾改变，什么也无从改变。日落晨起，鸡鸣狗吠，水土常在，草木常新。偶尔从山头村口的田间地里，传来一声声长长短短的吆喝，那音律、那腔调，都出奇的一致，让人分不清出自谁口。想来山村空气里久久弥漫的自然醇香的气息、陈年老酒般的悠远绵长，这，便是乡韵的意境吧。
春去春回，寒来暑往，英子浸泡在温润浓郁的思念里，过了两个年头。
那是一个夏末初秋的一个异常沉闷的午后，英子从棉花地里采了一篓新吐絮的棉朵，担心下雨，便有些费劲的将其扛在肩上，左手托着篓的底部，右手向上绕过头顶，抓着篓的边沿以便稳住，正急急的赶回家。刚蹭蹭蹭的踏上屋旁的山坡，便听到了屋里传来妈妈和一个陌生女人的谈话：
“他大姨啊，这事儿说穿了也怨不了谁，常年在城里工作，难免会碰到更合适的姑娘。他交待我一定向您道歉，真的对不住英子，……”
听到这儿，英子反射般的收住因惯性而向前倾的脚步，把头从向上反着的胳膊弯里探出来，认真的继续聆听屋里的说话声：
“唉，孩子们的事儿，咱大人还真管不了。可苦了这丫头，她一直盼着！唉……这种事儿该怎么来跟她说呢？”妈妈说“一直”两个字时特别用力，带一点点儿忿忿的情绪，仿佛要把英子这么多的日子的相思给掏回来，来平衡这一刻的巨大失落。
后面还有人接着说什么英子已经听不清了，刚刚灌进耳朵那些话好似一剂杜冷丁注入了她的身体，顷刻间有一种凉嗖嗖的东西在体内迅速蔓延，继而感觉有些恍惚，头脑里蒙蒙的一片空白。她打了一个趔趄，摇晃着将肩上扛着的棉朵甩了下来，用力地睁大眼睛，死死盯着坡上滚落的棉朵，面无表情的愣在那儿。天上有几片深灰色的云盖了过来，仿佛饱含着雨水，显得特别厚重。空气依然还那样沉闷，英子就地找了棵矮松倚靠着坐了下来，头顶的阴霾低低的笼罩着，久久没能散去。也不知道到了什么时候，英子好像变得不会思考了，什么也没办法设想，什么也想不起来。就那样神情木然地坐着，直到暮色四合，直到倦鸟归巢。
当英子意识到天色晚了，什么都晚了，真的该回屋了的时候，便怏怏起身，拾起那些散落在地的棉朵，这回只是将篓子挎在右臂上，因为用力而不能不将身子大幅度左倾，歪歪斜斜地移步到了院子里。在厨房里忙活的妈妈听到动静，大概知道英子回来了，把头探到门打了声招呼：
“回来了？”显然纯粹只是招呼。
“回来了。”英子回应的声音很低，而且透着一种若无其事的平静。
自打那位传话者离开家门，妈妈的心就一直悬着，像一只不小心碰到蜘蛛网的虫子，被一根丝线粘着，只能吊在半空中晃荡，没有办法着地。这回听到英子平静的声音，心似乎往下沉了沉，但仍然做不到泰然自若。妈妈此刻真的不知道，英子对这件事会是一个什么样的态度，也不知道作为母亲或家长，自己该怎么样去迎合她的可能表现出来的态度。自从接识他之后，单纯的英子变得更简单、更快乐了，好象心里只会想一件事，只惦记一个人，甚至只会做一个梦……想到这些，妈妈感觉特别惶惑和不安，以至于那晚的饭菜出现了从来没有过的失误。
到了晚上入睡的时候，妈妈吩咐三儿去了大丫那儿，自己凑到了英子的床头。长长的叹了口气，并没有说什么，英子先开口了：
“妈，我知道了，知道您要跟我说什么……”没能好好说完嘴里的话，英子止不住哽咽了，眼眶的泪花好似泉眼里囤积已久的一股水流，由于某种外力即刻喷涌而出，从外侧的眼角直线流淌，滑过耳廓，沾湿了枕头。
“啥时候明白的啊，孩子？”妈妈的声音里夹着埋怨，可不知道该埋怨什么，一边用手揉着眼睛，一边嘴里还忘不了嘱咐：“早点让这事儿过去吧，啊？你年纪还小，这不算什么，犯不着伤心，这样会让妈也放不下……”
英子久久没有说话，感觉到眼泪已经在脸上风干，感觉床沿上的妈妈一定很疲惫，佝偻着腰侧身坐着，微弱的煤油灯光线照在她饱经沧桑的脸上，有着让英子的心一阵一阵疼痛的忧郁。那盏灯放在离妈妈很近的位置，将她的身影特别夸大的投放在对面的墙上，让人看不去极不真实。
看着英子并没想说点什么，妈妈欠了欠身子，再用右手抹了一把眼睛，默默的离开了。这是英子第一个无法成眠的长夜，她想着记忆中印象最深刻的那个早晨，想着荷塘边看牛的那个下午，想着绣上了并蒂莲和腊梅花的鞋垫，想着那个风中白杨般精神而清爽的身影……这一晚上的时间，英子无从回避的被梦一般的往事纠缠着，陷入了虚幻而无止境的追忆。尤其那流星般刹那闪过的小小片断，甚至都无法够成英子和他真切实际的过去。只有那些美丽的憧憬，那些真诚的期待，才是真正的难以割舍的情节，也是支撑英子简单快乐的缘由。此刻，面对这座美丽的海市蜃楼猝不及防的轰然塌陷，并且让英子找不到可以有一些怀想的残垣断壁，这会是一种何等彻底的失落？
之后的日子，英子生活的内容和秩序依然，只是无论何时何事，她的脸上都略带几分凄清的淡然，说不上沮丧，更没有颓废，眼睛里盛着的，是一种对世态炎凉不闻不问的冷漠。和村子里早早晚晚忙活的人们一样，每天照旧日出而作，日落而息，总以一幅没有表情的表情，面对着周围层层叠叠的悲喜。
（七）
又是一年年底，大大小小的风雪是一场接着一场，一点儿比不了往年的那个暖冬。
大家伙出门都是大衣棉帽再加靴子，捂得分外严实。
就在这个严寒的冬天，有一件尤其让英子关注的事情：他要结婚了。这是那边亲戚捎过来的消息，说是已经定好了日子，到时候请英子一家喝喜酒去。怎么说妈妈还是人家大姨，沾亲带故的有什么喜事儿都会礼节性的客套一番。
不久便到了那个日子，妈妈眼瞅着天寒地冻的，路途又远，建议让爸爸一个人跑这一趟就成，再说前面有那么件事搁在心里，也没谁乐意凑那份热闹。平日里外面有个吃吃喝喝的机会都是爸爸给揽下来，那些喧喧嚷嚷的场合，最怕是娘娘一族的话匣子。难得他可以做到什么都不闻不问，只顾喝两口痛快的过过酒瘾，末了送上红包算是了一份人情，就此完事，显得干脆而简洁。
于是那天一大早，爸爸就迎着雪花出门了，就那样的天气那样的路程，估摸着走到那儿怎么也得两个多小时。
爸爸出门没多时，英子草草的弄了点早饭，速速吃完跟妈妈说了句：
“我今天得出去一趟！”语气显出几分坚定。没等妈妈问点儿什么，她已回房穿衣服戴围巾，连包都没带便径直走了。妈妈在后面追问了一句：
“这么大冷天的，你上哪儿干嘛去呀？”
“我会很快回来的。”英子有点儿答非所问。
走了好长的一段公路，才到了平常熟悉的小镇。因为走得快，英子有点儿喘，口里不断呼出的热气，形成一小团一小团云雾在空气中慢慢扩散，英子突然不知道要做什么。走着走着便不自觉的放慢了脚步，甚至站在路中间停了下来，环顾四周：路两旁是落了叶的白杨树，细长的枝条在冷风中瑟缩，不停的抖落上面沾着的雪片。或许因为天儿冷，并且又是在早上，镇上的许多店铺都还没有正式营业，大门紧闭或者半开，一点儿也看不到往日热热闹闹的景象。英子驻足良久，突然一声尖锐的汽车喇叭让她吓了一愣，本能地闪回到路边上，开始了漫无目的的踽踽独行。
在经过一家衣帽店的时候，英子下意识的往里瞟了一眼，只见花花绿绿的琳琅满目，店主正在将一件件货品有序的摊开。但见那一溜儿摆放整齐的帽子和围脖，每一款的颜色都那么鲜亮抢眼。英子的视线不自觉的停了下来，只是一改往日精挑细选的习惯，大致瞅了瞅，选了一顶最不醒目的深蓝色帽子，套在头上试了试，平整挺拔的帽沿确实给人增添了几分精神。英子觉得合适便付了钱，继续她没有目的的行程。
离家越来越远，英子的脚步却越来越慢。风雪似乎小了些，道路两旁的树木不再摇晃得那么厉害，只是在冷风中微微抖动着，显出几分抵御严冬的疲惫。
英子清楚的知道：再径直走不多远，就该到他们家了。今天是他一生中收到最多祝福的日子，心里的甜蜜只差溢出来了，肯定没有空间来装载某些回忆。而自己却仅仅只是他的一个回忆，还有什么必要在这个时候出现呢？英子边想着边止住了向前的脚步，茫然的伫立在风里，不知道该往哪里去……
也许是因为雪天，公路上几乎没什么行人，偶尔有辆汽车出现，大老远的就鸣起了尖锐的喇叭声。英子不耐烦的往马路的最边缘挪了两步，心里被这刹那出现又刹那消失的喧扰搅得更乱。她索性下了公路，跨过路边的那条盛满积雪的水沟，踏上窄窄的田埂，静静的站一会儿，感觉冬日的田野是那么宁静、那么空旷。再抬头看天，仍然有一些疏疏落落的雪花，与风儿温柔的依托着，飘飘悠悠的在空气中自由飞舞。
英子仍然静静的站着，看上去有些疲惫，空茫的眼神无法让目光凝成一束，只能像雪花一样疏散在无形的空间，但却找不到一处着落。此时脑子里好象塞满了什么，又好象什么也没留下，所有的所有被全盘抽空，连身体都似乎失去重量在随风游移，脚下虽然有路，但却感觉每踩一步都是空的。
在飘忽的思绪中，英子挪动了迟疑不决的脚步。小路上覆盖着软软的衰草，虽然其间填充着冰雪，但也绝无滑倒的可能，蓬松松的踩上去甚至会很舒服。英子将目光投向了路面，埋着头愣愣的走着，每一步都显得那么被动，那么生硬。象是一个一心离家出走的孩子，好不容易冲出了那个有形的框架，却又陷入到不知何去何从的茫然。英子揣着自己的心事，并不见得压抑和繁重，而是一种理不顺收不拢的杂乱和零散。
正默默走着，不知从哪棵树的枝头传来了小鸟清脆的鸣叫，那种声音真的很婉转，让英子感觉到了心里的沉闷。于是她加快脚步，抬头环顾以确认方向，选择了回家的路径直走去。当经过一大片池塘的时候，或许因为濒临水面风大了些，就在英子无意转头的一刹那，她头上那顶帽子“嗖”一声被带到了池塘中间的水面。那么突然而轻巧，象某某人有意和英子开的一个玩笑。没等英子回过神来，那顶帽子已飘零水上，借助风力一漾一漾的渐渐远去。
“真是的……”英子嘴里嘀咕了一下，竟然露出难得的淡淡一笑，然后无奈的摇了摇头，以更快一些的速度往家的方向飘然而去。
（八）
生活是一个奇妙的圆，忙忙碌碌的绕完一圈，日子又回到了往日的从容和宁静。
英子依然随着乡村的节奏循规蹈矩的生活，仿佛什么都不曾经历，什么也没有留下。她可以让每一天的日子简单到只剩下纯粹的时间概念，那不也同样证实着生命的存在吗？脑海里少却了可有可无的意念，或许是空白是乏味，但也是平静是轻松。如果生命的状态除了精彩与无奈还有第三个选择，那么就选择简单的平淡吧，平淡才是真。
平淡的英子，认识了生活的真实，也读懂了真实的平淡。
不以物喜，不以己悲，虽然那会儿傻乎乎的背诵这些文字，但并没有学会渗透。是生活随时在告诉每个人应该有的态度，姐姐英子是个悟性很好的女孩儿，她懂。
那么和村里的姐妹一起，英子也会随着大伙儿张扬她平淡的可爱之处。当都市流行风的尾声偶尔遗漏到村里，告诫姐妹们再留两根辫子便意味着俗气，姐姐瞢瞢懂懂的觉得心疼，但还是忍不住跟着去剪掉，换了一头前面齐刷刷、后面齐整整的短发。与英子的大眼睛大脸盘相陪衬，更显出女孩儿的妩媚和玲珑。
其实家里有人给英子提亲已是常事儿，英子都习惯了那些来头和说词。要是爸妈都不乐意，她也只是淡然一笑的谢绝，不会给自己留一点儿私人的余地。在她看来那只不过是一些随便提提、很难排上日程去落实的闲话儿，听多了也就顺风过去了。
直到有一天，同村的彭姐向她提起自己的堂弟，说到他高中毕业的时候英子睁大了眼睛。姐姐念书少，刚踏进初中门槛儿就被折回来了，一个人的文化在她眼里成了最有力的吸引。彭姐还谈到他是独生儿子，父母忠厚老实，家里只有一个妹妹待嫁。这些都是爸妈愿意听到的。于是，姐姐答应了彭姐的引见，时间安排在五月的端阳。
那是一个阳光明媚的天气，正午的时候，从田地里忙活回来，能感觉到一份初夏的燥热。英子清楚的记得上次彭姐约了自己去她家吃午饭，因为刚逢过节，英子谢绝了，答应稍晚一点儿再去。于是在家简单的吃了碗茶泡饭，也没尝尝妈和妹妹她们包的粽子，英子向来对吃的没太大的兴趣，不象三儿，要是逢年过节家里弄点儿什么好吃的，她可是妈妈最好的帮手。英子却往往更爱做哪些与吃不相干的事儿。因此无论妹妹捧着热腾腾的粽子怎么引诱，她都可以不动声色，简单的一句“我饱了”会让讨好她的人觉得很无趣。
想来应该是蛮让人心动的一次相亲，可是英子却格外的冷静。她甚至都没有仔细想想该换件什么样儿的衣服，配上哪条裤子哪双鞋子，就那样随便拣了件粉色的格子衬衫，看看身上蓝色咔叽布裤子还挺干净，于是蹬上那双刚刚洗过的军用胶鞋，匆匆出门去了。边走边用手捋了捋散着的头发，就象平日里出去串门那样平常。
没几步路便来到了彭姐家所在的山腰，想到此行的目的，英子心里到底平添了几分羞怯和紧张。没等来得及叫主人的名字，便抬眼发现彭姐门口正站着一位不相识的青年。从心里揣测他可能是谁的那一刻起，英子的心跳便不可克制的明显加快。
“请问彭姐在家吗？”本想用“你好”来打声招呼，可一张口却成了这样的问话。
“哦，你说我堂姐啊？她在的。”那位青年虽然回应挺快，但还是藏不住一分拘谨。
“呵呵呵……”彭姐先声夺人，满脸堆笑的从里屋出来：“你看他，总算把你等来了，一直在门口望着呢！快进来坐坐坐。”
彭姐快人快语热情的招呼着，英子就近找了把椅子坐下，他走到厨房那边去找茶水，没料被彭姐速速挡了回来。显得有点儿窘，在原地进进退退走了几步，便拿杯茶坐下了。彭姐介绍完各自的称呼，便寒喧着将两个人来来回回的夸了好几遍。英子无语，话茬间偷偷打量着对面的青年：着一身深蓝的中山装，能见得刚用熨斗烫过的平整，头发有点儿自然的卷曲，但经过打理倒也服服帖帖，有一种修饰出来的干净利索。皮肤不算白，是乡村阳光给予的固有的色泽，或许由于紧张的缘故，脸上微微泛着红光，能明显感觉到他心里不知所措的慌乱。偶尔抬头与英子的目光交汇，那可是相互间最微妙的一瞥。尔后彼此留一抹意味深长的笑容，在没话找话的闲聊中缓缓收敛，其实谁都不清楚自己当时在说些什么，想些什么。不知道那种意马心猿的慌乱是否即为所谓的爱情的开端？
总之自从有了那次相见，英子的生活便平添了不少新意：遵照当时乡里的习俗，她配合操心的父母和热心的亲友，正一步一步的筹备自己的终生大事。
我始终不明白婚姻到底是一道怎样的人生课题？能在父老乡亲的传统理念中如此简单的完成。但我知道英子走进婚姻的过程是仓促的，是被动的，是没带任何感情色彩的。
当时，她非常机械的把人生划分成几个简单的步骤，想想自己既然走到了那一步，那么就继续走下去吧，祖祖辈辈不都是这么过来的吗？跟谁过不是过呢？日子可是实实在在的柴米油盐，那些心驰神往的美妙憧憬，那些蠢蠢欲动青春情怀，虽有诗一般的美丽，但也是梦一般的飘渺，很难回归乡村生活的真实。
英子从骨子里肯定：乡村即为自己既定的生活圈子，自己的命运只可能与本土的贫瘠相连。那些忽隐忽现的甜蜜怀想，那些不可名状的梦幻心事，大概是与敦厚淳朴的乡土无关的，或许贫瘠的土壤根本无法滋长和培育一份绚丽的心情。于是，如此“认命”的一番诠释，让她显得分外冷静，镇定从容的面对着生命的履历，安安静静的步入了另外一个家庭。
英子出嫁了。
差点忘了交待：那个娶英子进门的中山装小子名叫新平。不想提他是因为他从未走进英子的心灵深处，从未走进。
（九）
如果说英子并不完全符合当时大众认可的好女性形象，那应该是她骨子里潜藏的一份好强在作祟。
长长的岁月一直在验证：山村里根深蒂固的贫困，只有靠无尽的辛劳和汗水才可能得以缓解或挣脱。英子深深明白，自己的命运早已托付给了这片土地，她要从中挖掘哪怕是一点儿一点儿的欣慰，除了一门心思的付出勤劳，不允许有丝毫其他性质的犹豫。
农历九月是冬种季节，村头的地里多半是密密匝匝的有待移栽的油菜苗，绿茵茵的一片儿覆盖在山坡上，看上去特别喜人。
天色微明，夜的宁静还没有退去。象往日一样，英子早早起来，伸手挎了一只大竹篓，轻轻的掩上家门，再次来到山坳上的那片油菜地。
虽然冬天还离得挺远，但过了白露、秋分，清晨的雾水颇有几分寒意。英子站在地头瞅了瞅这几垅小苗，已经移去一部分栽上了两亩大田，家里六亩责任田有一亩撒播了绿肥，那么还剩下三亩空着，这些苗子应该足够了。于是她把竹篓放下，搓了搓双手，拣一块比较浓密的地方，将那些相对茁壮些的小苗一棵一棵的拔起，够一小把了便找根稻草缠上，然后小心翼翼的放进篓里。
因为必须将手伸到小苗的根部，然后轻轻拔出才能保证苗的完好，所以没过多久，英子的衣袖便被叶片上的露水沾湿了一大截。此时身上的关节已经有点儿酸了，湿漉漉的手还有些冷，于是英子将弯成九十度的腰直了起来，甩了甩手上因为有水而沾着的残叶碎屑，然后用力拉伸一下腰部，在垅间的浅沟里来回走了几步权当休息。再回头看了一眼那只竹篓，还有一半儿是空着的。她深深吸了口气，挽了挽袖子，再次利索的弯下腰去，直到装好满满一篓油菜苗的时候，她抬头看天，日头已经一竿子高了。
英子将拔好的油菜苗放在屋外天井边的桃树下，并找了几把稻草盖上，一来防止太阳晒蔫，二来避免被鸡啄食。
再回头看看屋里，大门仍然虚掩着，好像没什么动静。她并没有觉得异常，想着屋里的人很可能象往常一样还在酣睡，尤其是新平跟他爸，每天总是叫吃饭了才揉揉惺忪的睡眼，攥着裤腰带从里屋缓步出来。在这个家，说他们爷俩是皇上和皇子那是太抬举了，因为除了享有衣来伸手、饭来张口的福气，从来都无法下一道具有实际意义的可行的“诏谕”。家中的大情小事，很难给个建设性的主张，只是空有一幅主人的姿态，实际则为两个很难服从的帮手。婆婆是一个没有态度的老好人，对谁的发言都是诺诺连声，六十出头了，身体挺硬朗，但视力不好，干活有效率没质量，和耐心细致的英子很难配合。另有一妹妹在城里做小工，因难得回来一趟，在家也只能当客人。
当英子挑着木桶去池塘担水的时候，看到了正在码头洗菜的婆婆。
“妈，今天早上都吃什么呀？”
“现在都快青黄不接了，菜园里也没啥掏弄的，多烩点儿腌菜凑合着吃呗。”
“嗯，知道了。”
英子边应声边用木桶划拉水面，待漾走那些碎的菜叶时猛地将水桶沉下，满满的两桶水上来，不说一百，八十斤是绰绰有余。上坡的时候英子是很吃力的，挑过一担之后，新平将水桶接了过去。英子便和婆婆一块儿忙活早饭。
过了秋收季节，白昼慢慢变短，干活也不抢时间。村里大多数人家都将一日三餐改为两顿，待到终于可以出门干活的时候，往往已经是早中午了。
在金色阳光的普照之下，秋日的田野显出几分光秃秃的荒芜。大片的土地被人们翻耕过，沉睡的泥坯上只剩下早已枯死的作物的矮茬，很难发现哪怕可以作为点缀的零星的绿意。
移栽油菜是相对闲散的农活儿，不象夏天的禾苗得与日头抢时间。从整地、间苗、上肥到移栽的各个环节，可以大伙儿分工合作，也可以一个人不紧不慢的一项项完成。所以在这个季节，在田间劳作的人们相当疏散，三三两两看不到太多忙碌的影子。
今天英子家里算是全体出动了：新平和他爸挖坑儿上肥，婆婆丢苗，英子埋土，劳动的场面显得挺热闹。也许是因为极少有这样的机会凑在一起干活，英子显得比较兴奋，干起来也格外卖力。心想着要是照这样的进度两天下来，就可以把剩下的田地全部种上苗子，那样的话怎么说也能多一点收成，……
在这个家，陪在地里多一份耕耘的同时能多一份收获的话，便是英子心里最大的安慰。
时间已过了晌午，可苗子还没栽完一半。英子琢磨着今天这块田的移栽是否能全部完成，是不是还需要拔些苗过来续补？边想边抬起胳膊拭了拭额头的细汗，这时便发现新平他爸已撂下手中的锄头，坐在田埂边的干草堆上卷起了纸烟。
他老人家也是六十出头，个儿比较瘦小，尖脸光头，模样笑盈盈的显得不够严肃，说不好听点儿还给人几分“诈”的感觉。记得那会儿正热播《乌龙山剿匪记》的连续剧，我总觉得他就是该戏里面那个“响当当”的“榜爷”，虽然除了都是光头之外，其长像和模样都大相径庭。可在我儿时懵懂的潜意识里，总是不自觉的就将他们俩划上了等号。现在想来那可能就是所谓的“神似”吧！
由于他在自家兄妹中排行第六，没事儿也总爱在村子里走家串户的溜达，于是人们给了他一个特别顺口的外号叫“彭老溜”。“彭老溜”有不少的喜好，尤以吹唢呐见长，平时老见他唱曲儿玩牌开玩笑，显得特别闲散。
这不？田里的人都还在忙活着，但见“老溜”倚在干草堆旁，嘴里吧哒着烟卷，同时还从鼻腔里发出不成调的哼哼声，似乎他的生活概念里永远没有“紧迫”二字，一贯这样自由闲适，随意而悠然。
新平倒也象极了他爸，干任何事儿都是慢条斯里的节奏，一副天塌下来也与他无关的样子。唯一不同的是他平时可不爱吭声儿，就连问他一句话也总是嗯嗯啊啊的，凡能以点头或摇头来完成的答案，他决不会吐出半个有声的文字。
其实家里人极少能凑在一块儿干活，不知往日田里地里都是谁在出入，很难想象依照主人的如此效率，那一茬一茬的农活儿都是以怎样的进度去完成？反正自从英子进了这个家门，就没有闲着的时候。在每一个风雨阳光的清晨日暮，英子总惦记着田间地头的事情，并伴随对辛勤劳作之后能大获丰收的憧憬，她会微笑着挥别正要落山的日头，让那一份最淳朴的希望在心底里轻轻的荡漾……
说来乡村的日子也真是奇怪：无论忙忙碌碌还是逍遥闲散，每个人都过着几乎雷同的生活。岁月在田野里纵横交错的阡陌上无声的蔓延，很难带给人们关于人生幸与不幸的深刻领悟。每一个挽袖赤足的村民，他们默默的沿袭着祖祖辈辈传承的步调，在由两间土房与几亩良田构成的线段上不知疲倦的来回。简单重复的农家日子就象山间汩汩流动的溪水，人们都已经熟悉得感觉不到它的存在。
抚今追昔，相对当今喧嚣繁芜的都市，想想当时村民的生活状态，真实地影射了一个何其难得的理念！让人感觉到生命从来都是一种最自然的状态，任何人为的粉饰和雕琢都显得极其盲目和苍白。
（十）
回到英子的生活里，她信命：自己本为穷苦人；但没有认命：当以勤劳来挣脱。
于是，在家中无一得力帮手的状况之下，她丢掉了做女儿时最最喜爱的针织缝纫，将自己整个儿投身于土地，期待着从那一茬茬的作物中一点儿一点儿的收获生命的希冀。
但个人辛勤的积累最终敌不过大众无以抵挡的消费，新平一家过惯了长年自给自足的温饱生活，英子努力增收的同时也在无形的扩大支出的流量和缺口，不知不觉中，英子变成了单纯的让一家人消费层次缓步上升的基石。
婚后第二年的冬月，英子已经是有了六个月身孕的准妈妈了。无论日落晨起，虽然依旧能看到她拖着臃肿的身躯在固定的地点忙活，但精神和体力都显现出大幅度透支的失落和疲惫。目光总是呈无法凝聚的散射状，很难分辨出是一种没有心事的空虚还是掩饰了太多心事的沉重。她在家里变得沉默了，但她情绪上的改变从来都不会对家的气氛构成任何影响，一直非常奇怪他们一家人之间那种特别陌生的默契：本来是较为良好的彼此相互适应，却构成了一种互不干涉的冷漠的和谐。我始终不明白该如何解释如此风平浪静的家的氛围？也从来没有人去走进英子当时的内心。因此，在他们一家人相处不到一年的共同生活中，我怎么也搜索不到哪怕能给人一点点印象或思考的对白。大体上看来：
英子和新平一家从来没有冲突，好像根本就无从产生冲突，但的确有一种不好的东西暗藏在家的深处，不然为何在看到和谐的同时却找不到该有的温暖？同一块地里干活，同一张桌上吃饭，同一间屋里睡觉，感觉到的是一种错误的宁静，没有一丝风吹草动的家园，只剩下了无生趣的枯竭般的贫乏。他们各自坚守着自己生活的原则和信条，没有合作的愉快，也没有分开的失落，默默沉寂的同时，似乎还带几分难言的压抑。流水般冗长的光阴，只能在那种空洞乏味的沉寂中一天天消殒。于是，英子对抗命运的武器也在这种令人费解的“和谐”中渐渐失去了效力。
她付出的汗水，换不回任何精神与物质。哪怕一个笑容，或者一句责怨。
在英子临盆的前两个月左右，她总爱时不时的回到娘家，而且也变得活跃多了。每回来一趟得步行好几公理的山路，妈妈只怕影响她的身体，毕竟是特殊时期，担心弄不好有什么意外，还有如果万一在娘家早产？看妈妈着急埋怨姐姐的样子，我好像能感觉到那个可能的“万一”具有不一般的严重性，但究竟会是怎么样的一个后果也就不得而知了。
姐姐一回到娘家便有了说不完的话，甚至还会一改往日淑女的文静，去唠叨别人的家长里短，却从不涉及到那边的几个人。妈妈问起的时候也只是淡淡一笑：“还好，没什么。”然后便急着岔开了话题。
“妈，您今年养的两头猪怎么样？都喂些什么，肯长吗？”
“妈，爸爸晚上是不是还老咳嗽啊？要他少抽点儿那些廉价的纸烟，有时候都发霉了，还舍不得丢掉！”
“哥哥嫂子最近没吵架吧？妹妹成绩还好吗？您不识字，也没法关心她的学习，待我哪天有空去学校问问老师好了。”
“隔壁的李大妈身体还好吧？瘦得跟干柴似的，真担心刮大风……”
很难想象姐姐竟然也有如此唠叨的时候，一幅要把在那个家的语言空白全补回来的架势。有时候她小住三五个日子，一天到晚都说个不停，追着赶着问问题，还真让人有些烦她。要是觉得大伙儿不爱搭理了，她就会急着赶回去，哪怕刚到一会儿。所以妈妈就更操心了，有时候会陪着送送她，就在那段时间，姐姐隔三插五的拖着沉沉的身子，在娘家与婆家的山路上孤独的来回。
有一次已经吃过晚饭了，月亮早早的升起来，天色仍然显得很明亮。不知为何姐姐突然说想要回去，妈妈拗不过她，只好送她出门。翻过了一座座小山之后，隐隐约约可以望见他们家的房子了，妈妈这才止住了脚步，交待姐姐小心慢行，然后母女二人执手道别，各自回了家。
时隔数日，没见姐姐回娘家了，听不到她在耳边的喋喋不休，我们反而觉得缺少点什么，母亲更是担心。要说临盆应该还差些日子，如果早产新平肯定得过来报信，到底是怎么了呢？抛不开心中的牵挂和疑虑，母亲选择了一个晴好的下午，直奔姐姐所在的新家而去。那是一座和我家差不多大的土坯房，静静的卧在一个长满了矮松的小山坳里。母亲是第二次来这儿，熟练的操了近道，从东头的菜园子经过，打开院墙的篱笆门直接来到了屋前的天井。但见大门敞开着，屋里静悄悄的，新平正靠在一把藤椅上专心的打盹儿。待母亲走近他才忽地从椅子上弹起来，淡淡的说了句“英子病了。”便将母亲让进了里屋。
母亲匆匆地撩开门帘，一眼便瞅见了卧在床上的英子的面部：双目微闭，嘴唇翕动着，脸色通红通红的，那样子全然无法感知外界的动静。看到女儿的模样，母亲眼里立刻扑闪着晶莹的泪花，她伸手触摸英子滚烫的额头，嘴里喃喃道：
“你这是遭孽啊，孩子……”
新平这时也走了进来，手里端着一只盛满白水的杯子，递给侧身坐在姐姐床沿上的母亲，平静的说道：
“爸妈请了医生，说是肚子里有孩子不能随便吃药，但她老不退烧，有时还说胡话，有人说得找个道士法师来看看，我爸妈现在去找去了。”
母亲没有接下新平的话茬，噙着泪给姐姐喂了点儿水喝，接下来找了块毛巾用冷水沾湿，然后轻轻敷在姐姐的额头。新平继续在门口坐着，母亲默不做声的换着手帕，直到太阳落山，也没见那两位长辈回来。
那天，妈妈连夜赶去镇里请了一位熟知的医生，几经周折，姐姐终于慢慢好起来了，可是精神特别脆弱，老爱哭还发脾气，于是妈妈一直安排我们家人陪着。有时候我放了晚学也直接赶去姐姐那里，她总是特别高兴的陪我吃饭、看我做作业。有时候微笑着问这问那儿的，让我错误的以为她其实很知足、很幸福了，啥也不愁，只是专心的等待着宝宝出来。
现在想来，那时候的姐姐英子真的很不简单，很难！
（十一）
人生是人类最广博最深刻的话题，是否因为人的命运处处时时都暗藏着某种无法定义的玄机？林林总总的生活模式，无论怎么样千变万化，但冥冥中总有一种东西是不变的，那或许就是命运的定数吧。就象那条生命年轮的主轴，看它周边，千姿百态的圆形无一雷同，但唯独不变的是均以此轴为圆心。万物生灵均有相似，每个人变幻莫测的命运，应该都有一个无以变更的主轴吧。
英子跟了新平，并走进他们家里，勤勤恳恳默默劳作，朝朝暮暮相守相随，可却无法将灵魂融入到那个集体。一切都那么熟悉，一切又那么陌生！早已是属于那个家的一员，可是现在却那么的离不开陪同她成长的我们。
当母亲无奈的问起关于英子的状况，新平他们有着特别一致的解释：
“她每次出门从不打声招呼，不知道她去了哪里做什么？回来之后也不说话，我们没有多问是担心她嫌烦，也不想太多的干涉她。”
是否正因为这种极大空间的给予，这种超出普通家庭正常约束的自由，让英子觉得周围的空气是那样的稀薄而寒冷。一个人呆着的时候，她像是一只被突如其来的海浪推到了沙滩的小鱼，搁浅在一个稍稍下沉的脚印里，仅仅只能依靠那一捧极其有限的生命之水，维系着她疲惫无力的呼吸。眼睛里的神采早已被无以抵挡的焦渴掩埋，只是本能的开着，目光仿佛凝固般的停滞，隐约可现丝丝的哀怨和凄楚。
“要是接回来吧，她的身体状况和那头的家人都不会允许，可放在那儿着实让人担心！”母亲一脸焦急的和父亲商量着，显然非常的发愁。
“安排三儿去那儿住着吧，也没几天了，等孩子出生了该怎么着怎么着呗……”父亲深深的吸了口烟，平时极少拿个主意的他，在这句话的语气里带了一份少有的坚定。
三儿过去之后，英子的情绪慢慢稳定，时不时还能见到她宁静如水的笑容。只是和那边的家人更是相对无言，包括即将成为孩子父亲的新平，本就沉默寡言的他，现在大部分时间有三儿守在英子身边，他几乎连一句日常问话的机会都失去了。一家人就像同一棋盘上几颗互不相干的棋子，各自顺着自己的意愿时而停顿时而移动，偶尔的擦身而过也决不可能发生任何摩擦。日子在这种氛围中变得生硬而呆板，时间划过的速度也显得分外缓慢。
好不容易走过了春寒料峭的二月，当漫山遍野的油菜花退去最后一抹金黄，英子足足孕育了十个月的小生命呱呱坠地。那是一个健康的男婴，英子在他第一声啼哭的同时就在心里叫响了早已为之预备的名字：清华。
英子虽然念书甚少，但是知道远在首都北京有一所清华大学，那可是读书人的圣地，她也曾有过梦一般的向往……
清华的哭声唤回了英子对生命的热爱和希望，小家伙粉嘟嘟的脸蛋，是初产未愈的英子所能看到的最美的画面。
这时候从心底里高兴的当然不只是英子一人，新平是独子，这一回家里添丁带给了两位老人莫大的喜悦。他们总是轮换着将清华攥在手里，连英子想抱一下也必须请示。更令人费解的是：他们不同意英子给清华哺乳，理由是英子染过伤寒，说是担心会传给清华。平日在家极少言语的老两口，说起那一堆堆与之关联的“道理”来，居然能发挥出高音的强项，让自己的说词句句“掷地有声”。英子恐惧他们那些高声的论调，很多时候极其无助了，唯有胆怯的躲闪才能回避。
这样一来英子只能对自己的孩子眼巴巴的望着，她真的没有预料过这种状况，无法接受清华出生之后便与自己无关的感觉。虽然不足一个月时间，在娘家人抽空去看英子和孩子的时候，她已再度神情恍惚，一脸的无辜和憔悴。母亲见得此情此景，感觉已无法抽身离开，决定留下来陪着还在坐月子的英子。
屈指算来足有二十天的时间，母亲寸步不离的守在英子身旁，同时也尽可能的多一些机会让她接触孩子。这样才稍稍安抚了英子内心无可比拟的伤痛。
在清华足月之后，英子的身体也开始慢慢恢复了。只是触及某个话题时，仍然容易沉溺于自言自语的唠叨，而且较往日愈加频繁。她总是不知疲倦的重复着某某人某某事应该怎样不该怎样，那么的镇定从容，那么的语重心长，即使重复一百次也绝对是那种非常认真的神情。俨然是祥林嫂在讲阿毛故事，让人看着心里发酸。
基于如此现状，父亲母亲就英子并未彻底痊愈的病情和新平一家商议，不料那位“榜爷”轻描淡写的说了句：
“往后让她少干点活儿呗，哪有闲钱送医院啊。”
于是有了英子的病情为引子，一场无法避免的纠纷终于如潮水般袭来，以至于波及政府法院才最终得以平息。记得那是一辆半旧不新的卡车，载着当初家里为英子准备的各样陪嫁，在山路上颠簸着，缓缓驶向英子生长的地方。在驾驶室的后座，母亲和英子默默无声的相互偎依，神色十分凝重。
伴着卡车发动机的一声声轰响，山路上的尘土腾起了黄色的烟雾。因车窗没有紧闭，英子可能被飘扬尘雾呛到，不停的咳嗽起来。
“清华，妈，清华……”在咳嗽的间隙，英子止不住心里无尽的牵挂，喊出了被迫留下的儿子的名字。
母亲！是啊，都是母亲！那一刻两鬓斑白的老妈妈没有发出任何有声的语言，唯有两行热泪潸然而下，让英子于失落的凄清中感觉到了弥足珍贵的温暖。
回到家的头些日子，英子的情绪仍然比较反复，不是特别安静就是特别闹腾。常常整晚整晚的睡不着觉，点着煤油灯在屋子里找东找西的来回穿行，我们谁都无法填补她那种怎么也找不回来的巨大失去！家人为此万分担忧，父母亲更是心急如焚，跑遍了当地好几家知名的医院，专家医治，民间疗法，凡是觉得可行都一一尝遍，也不知道究竟是那种方法凑效，英子的状况到底还是好了，渐渐地回归了正常的宁静。
记得在刚刚摆脱所有的医药之后，她特别认真的跟我说过：
如果人的过去可以像杂物一样去收拾，那么她真的很想把那些往事装进包袱，整个儿扔出大脑的记忆，哪怕让自己的生命从零岁开始。
是的，往事如昨，刚刚过去的两年，那可是好厚一叠沉甸甸的岁月！也给了英子一段沉甸甸的记忆！当她重新回到儿时的家园，尽管眼前的一切依然那么熟悉，但却还是无法驱散心头那一缕物是人非的愁绪。那些徜徉蓝天的理想，那些撒落林间的欢笑，无论怎样努力的寻觅都不见踪影，只能依稀可辨她们在历史河流里荡涤的回声。
英子明白，她正努力走出那一片记忆的废墟，将自己浸没在寂静、恬淡的乡村气息里，完完全全的顺从自然，白天劳作，夜晚休息。那种将生命交给大地的镇定与安详，是英子体会到的最受用的和谐。
或许因为经历让人成长，走过那一轮“无语话凄凉”的婚姻，英子质朴斯文的本色里，更添了面对尘世繁芜的沉着与淡漠。
“一切不过如此……”在她当初二十二岁的金色华年，全然找不到生命初夏的盎然蓬勃，并由衷的对人间万象发出如此颓然低调的喟叹。想想曾经的经历该是一种怎样的生活历炼？才能让年轻的生命有了这句领悟！或许，当生活的痛苦经过人的思考和时间的冲洗过滤之后，便会渐渐退却它的灼热，最终汇入到司空见惯的平常和淡然。
很难预见的是，命运跌宕几度风雨的英子，似乎在以出人意料的速度走进幸福的忘却。身体康复之后，她很快和我们融为一体，无论生产劳作，还是饮食起居，她都轻车熟路般的挥洒自如。那一份自然与从容着实让家人感到高兴，至少可以轻松地放下一颗悬着的心。
英子的确是平静的，这种平静源自于内心的最深处。她跟以往在家的时候没什么两样，只是一旦闲下了，总会遭遇阵阵袭来的莫名空虚，就好像丢失了太多的东西，却又怎么也想不起来失去的是些什么？总之是全都丢了，自己什么也没落下。由于那份莫名的空的占据，英子心里少却了许多对未来的设计和怀想，日子在她眼里不过是白天与黑夜的反复更替，生命的意义也仅仅是简简单单的活着而已。
(十二)
同年夏末秋初，一年中最为繁忙的“双抢”过去了，乡亲们的身影已很少在外头的烈日下活动，田野里只剩下大片大片刚刚扎根的秧苗，在耀眼的阳光下泛出油亮的新绿。
当英子给田埂边的几行大豆除完草之后，已经快是晌午了，接近处暑的太阳仍然猛烈，将地面的空气烤得热腾腾的。英子赤脚走在回家的小路上，感觉被曝晒的路面微微有些发烫，便加快了脚步一溜小跑，到家门口的时候听到里屋有人在说话。通过声音分辨，英子能判断出是婶婶过来了。
自从英子重新回到这个家之后，几乎没出门，就连婶婶那儿也不曾到过，一向好客的她可能是前来怪罪了。英子正想着此事，婶婶从里屋出来了，后面跟着一脸疑惑的母亲。
“婶婶，您来了。”英子轻声地打了个打呼。
“哦，英子回了呀，越来越勤快了吧！丫头，事儿可是做不完的，别只顾着忙活，得多歇歇，学会心疼自己！”婶婶仍然快人快语，而且边说边用眼睛上下打量了英子一番，似乎想找出点什么有用的东西来。
英子微微一笑，并不在意的样子，同时用无声的目光回应了婶婶的告诫。
不一会儿便到了午饭时间，跟以往一样，婶婶为了避开我们吃饭，坚持非走不行。她是从不随便去沾别人家碗筷的，纵然母亲再怎么招呼她少吃两口，婶婶也决不领情，好像那样便会无端的落下一大笔债务，别人的热情倒是害了她了。母亲是很随和的，最不习惯她这种过分的见外，但是对此没辙，末了只能生气的甩出一句“真是怪人，怪得伤心！”然后一声叹息，眼瞅着婶婶逃也般的离开。
那天晚上，待一家大小都睡下之后，母亲轻轻的来到了英子的床边：
“丫头，今天你婶是为了你的事情过来的。”
“哦，她说什么了？”英子淡淡的回应母亲的问话，并没有表现出丝毫的惊讶与好奇。
“她说啊，她娘家有个表弟，一年前那表弟的妻子病逝了，现在剩下老母亲陪着，还有两个孩子……”
“哦，明白了。”没等母亲说完，英子开口打断了她的叙述。几秒钟时间，她从若有所思猛地过渡到幡然醒悟，将“明白”两个字说得那么清晰而果断。于是，房间里安静了好一会儿，话题才得以延续：
“我开始觉得吧，你婶的表弟，这辈份都乱了，指定不合适。但仔细想想，拐了好几道弯，跟咱也扯不上啥关系，如果其他条件合适，也不妨考虑考虑，于是就来和你说说……”母亲语速极慢，显得特别的小心翼翼。
英子沉默了很久，仍没能对此说出一句看法，只是用若无其事的语气劝母亲别太操心了，早点儿回房休息。
接下来连续好几天的日子里，婶婶三番五次地过来追问答案，说什么事不宜迟，双方都是过来人，能相互适应的话就早些把事情办了。那些关于婚姻生活的经验门道，关于为人处世的论理原则，通过她一番解说之后，简单得就像小学算术里的二元一次方程，只需要一个推论和一个代入，然后便有了想要的答案。
于是，在以婶婶为代表的众多亲人的鼓动之下，那个三十出头、已经是两个孩子父亲的男人娶走了姐姐。
关于这桩婚事，作为主人翁的英子自始至终是被动的，完全百分之百的被动。我不知道当时她像个赠品一样的被修饰、被摆弄的时候，会是怎样的一种心情？有没有在思考一些什么？只记得大伙儿都很高兴的样子，我更是为之欢欣！怀着和其他亲人同样的期待，以为那便是改变姐姐命运的最好的契机！
特别清晰的记忆：那天自己穿了一件最鲜艳的衣裳，和大丫、三儿一块儿陪伴姐姐坐上一辆涂着蓝色油漆的卡车，车箱里依然载着那几件已经旧了的家什。一路绝尘而去……
那是另外一个更为偏远的乡镇。在山坳里一块相对平坦的地方，有条窄窄的小街，小街不远处，零星的散布着几间红墙黑瓦的平房。在乡下，能住上这样的砖房子，并且还是在街道附近，已经是相当优越的条件。这一次姐姐便被安扎此地，亮亮堂堂的屋子，焕然一新的环境，着实能让人感觉到一种别样的气息和氛围。于是大家都庆幸英子的命运，这回应该是雾散云开，生活一片晴朗了。
没过几日，英子和他便按当地的习俗双双回门。那天我住校不在家里，后来特别认真的听了母亲欣慰的描述：英子上下穿戴一新，还理了一头特别精神的短发，脸上也总是挂着浅浅的笑容，一改往日的冷漠和沉闷，特别积极的围着母亲忙这忙那，让人觉得格外安心。
望着年迈的老妈妈那菊花般的笑容，我年幼的心灵感受到了人世间悲欢离合的苦与乐，由此开始了对生命长长的思考与叩问……
（十三）
课堂上就在预想：这应该是一个可以快乐得飞起来的周末，因为我计划好一定要去英子那儿。都差不多一个月时间了，真想知道现在的她都做些什么，也好见识一下一直只能停留在想象中的幸福生活。
于是结束了上午的四堂课之后，我到隔壁班约了同村的小芳，一路欢声笑语，雀跃着前行，不多久便到了能与家里遥遥相望的一个小山头。年少时的心情往往是最需要表现的，我憋不住心里的高兴劲儿，一路和小芳挥舞着衣衫嬉笑打闹。正要分手各自回家的时候，忽然身后传来一位大人的问话：
“江家幺妹儿啊，那个梳小辫儿的，你是江家的孩子吧？”
我转身一看，原来是村里的刘叔，他那一脸奇怪的表情让我觉得很诧异：
“咋的了？我是啊。”我瞪大眼睛反问道。
“唉……孩子，你二姐……你们家英子……唉……你还不知道吧？”刘叔一边摇头一边重重的叹息，我愈加迷惑了，这时候正要下坡的小芳也凑上来：
“叔，英子姐姐怎么了？”
随着小芳脆脆的一声问话，刘叔低沉的道出了答案：
“英子喝药了，服了毒了……”
“在哪啊？医院吗？”我眼睛里充满了惶恐，慌慌张张的问道。
“没了……已经……”
我不敢再听了，急转过头，说不清是以一种怎样的状态回到了家里。
当我看见母亲红肿的眼皮和眼睛里混浊的泪水，才于刹那间相信，刘叔那个残酷的消息已经是无法否定的实事。我木然伫立，刚才在回家路上的欢呼似乎还在耳畔回响，可是现在我该去哪里找寻思念已久的姐姐？还有那一直停留在想象中的与姐姐相关联的幸福？恍惚中，一股从脚趾尖到头发梢的冰凉让我全身发麻，每一块肌肉都在抽搐着，心底的悲痛让我止不住声嘶力竭，泪雨滂沱……英子就这样走了，我和她的最后分别的时间，是她第二次走进婚姻的日子；地点是那个陌生小镇附近的，一幢亮堂堂的房屋。
事过之后，曾在她身边的每一个人的回忆里，都未曾发现一丝一毫的异常。尤其那个长她十岁的男人，他当时神情木然，逢人便一遍遍的叙述：
“那天早晨，有很好的露水，我便想着将栏里的牛牵出去啃几口青草，于是跟英子说饭好了就先吃着，我一小时后回来。要是不交待的话，无论多晚，她总是等到我回了之后才开饭的。可那天我拣了块地儿草特别好，牛也吃得很带劲，一定是超过一个小时了，英子才生我气的……”
“当我推门进屋的时候，厨房的饭菜还热着，而且并没有松动。我叫了两声英子没人答应，妈妈告诉我她送孩子上学了，不知怎么那么久没回来。我想想有些不可能，她从来不在半路停留，会不会里屋的门关了没听见，她平时总爱一个人呆着，在房间里安安静静的缝缝补补。”
“于是我打开每一间关着的房门，没看到人影，在经过杂物间时，但却感觉到了一股刺鼻的农药的气味，当时还以为是瓶子倒了漏出来的，万万没有想到……”
“这些日子我们从没有红过脸，她说话从来都轻言细语的。是的，她的确问过家里的农药放在哪儿，说是怕孩子不懂事碰到。她照顾孩子最仔细了，这一点是我和我妈妈最感激她的！可是现在……”
那个人和着眼泪诉说着，神色那样凄楚。从他脸上看到的那份深入骨髓的疼痛，能让每一个为英子心碎的人，同时也会为他而心碎。
对于英子年仅二十三岁的苦短人生，只有母亲的回忆细致而绵长。当我们每个人在悲痛之余对英子的离开满腹疑惑的时候，母亲会用静如止水的目光注视远方，然后轻声的说起英子曾经留给她的两个细节：
一是她那会儿大病初愈，母亲守在她床边的时候，她只有一句话：
“妈，我觉得只有什么都不想，就这样静静的躺着，最舒服……”
二是上次回门回来，无意中从邻居那儿得知清华已经不在的消息，她没有一句任何与些相关的言语，只在临走道别时才对母亲说了一声：
“妈，如果可能，我真想去看看清华……”
或许，英子的病从来就没有痊愈；或许，英子真的只是想去陪陪儿子。 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>