成清向田穗穗求婚的时候，她的心里平静得不象话。没有广告的
当时他们正在吃牛排。这是很难得的事情。在她和成清认识三年以来，他们单独吃饭的机会用一个手的指头就可以数过来。过去仅有的那几次，田穗穗都受宠若惊，屁颠屁颠地跟在后面，惟恐自己怠慢了，他一个不小心就断了自己雀跃的心。田穗穗想，那时的自己就是一大白痴加花痴。
田穗穗放下刀叉，动作没半点优雅。自顾自地拿餐巾纸擦了擦嘴巴。成清眼巴巴地看着，刀和叉悬在半空中。田穗穗把头稍稍昂起，笑了一下，轻描淡写地说：算了吧，我没什么感觉了。
这话说完，心里遍地开花。
一物降一物的定律至此，田穗穗成功地扳回一局而且是永久性的胜利。
和成清认识时是阳春三月，田穗穗还是在校学生，某日好友何暄说朋友过来玩，硬要穗穗想陪，成清就是何暄的朋友带过来的朋友。于是四个人一起去唱K。彼时成清的条件已相当成熟，某品牌的总代理，驾车、埋单面面俱到。在超市自选的时候，他提着个篮子，无所适从的样子，田穗穗站在后面想，这个男人肯定是腼腆型的。
以后也是四个人一起出去吃饭。田穗穗发现，喝酒是成清的最爱。成清自然是动员穗穗喝的，说一些饭桌上应酬的话，穗穗本来就是豪爽性格，能力范围类都不扭捏，但也不贪杯，说不喝了就坚决不碰。何暄就总是堂塞过去，穗穗私下说，你倒好，他们肯定当我是酒鬼了。
以为也就是些酒肉朋友了。没有广告的没放心上。
某日何暄说带套衣服，和成清一起去H城。那时正好是暑假，很热的时候，想想没事就去了。晚上开车过去，成清从小一起长大的朋友设宴洗尘。何暄酒量大开，一瓶红酒下去不醒人事，直至第二天都晕睡不醒。白天的活动都变成了田穗穗和成清单独相处。电线杆上停着一只麻雀，成清问穗穗要不要打，穗穗说要，一枪一个准，然后成清捡起麻雀对她说，你看你，这么没有爱心。穗穗说要吃冰淇淋，成清就开着车带着她到处去找。穗穗觉得这样其实也不错。
回来那天晚上，几个人又是吃饭喝酒。即使很近的距离，可是他们几个男人的离别愁绪非常浓重。田穗穗和何暄觉得不可理解。穗穗想，这么个大男人，怎么这么伤感？
好不容易等着他起程。成清喝得已经有点高了。何暄非常不负责任地开始进入梦乡。田穗穗就陪着成清在高速上有一搭没一搭地聊天。实在撑不住了就在路边休息会。田穗穗是没半点瞌睡的，她是属于越不睡越清醒的人。成清打盹的时候，田穗穗一动也不动，生怕弄出点声响把他吵醒。就这么走走停停，回到他们的城市已经是凌晨4点。
就这样，他们之间的联系就多了。总是四个人的活动，多半也是吃饭唱歌。酒喝到差不多的时候成清会握着穗穗的手，他说：“我要体会十指相握的感觉。”
每次送她们回来后他也会给穗穗打很久的电话，手机没电了用座机打过来的时候，他说
“我把你的号码记住了。”
每每这个时候何暄总是不悦，她说成清很装，故意把自己装得很傲的样子。
某日的饭局何暄先走了。成清送田穗穗回家。两人都没有要下车的意思。成清握着穗穗的手，在她的手背上轻轻一吻。田穗穗觉得心里某个地方柔软地疼了一下。她想，这个男人看起来很累。
很久以后，田穗穗发觉，在这段感情中自己输就是从这个时候开始。
9月份的时候田穗穗找了份工作，成清说要给她庆祝一下。两个人一起去吃饭。田穗穗把这天定义为他们唯一的一次约会。吃完饭在河边上聊天，他说“你真的很不错。”
他说他喜欢玩电脑游戏，每天沉迷到两三点；他说他喜欢挣钱，钱越多越好；他说很多异性朋友都当他是兄弟，对他非常放心。他的眼神雾蒙蒙的，不敢和田穗穗正视，田穗穗想，他实在不象是个害羞的人。聊完了，成清送田穗穗回家。
又是很暧昧的气氛，在车子狭小的空间里，欲望肆意蔓延。田穗穗没有下车，她发觉自己喜欢和他在一起，这个有点抑郁有点迷茫的男人。车子在城市的中心和边缘来回，最后停在了酒店门口。
双人间。成清说，你睡吧，我去游戏。田穗穗洗完澡睡下了，可是还没睡着，成清就回来了。这样的夜晚承受不了一点点的挑逗。该发生的都发生了。成清的表现让田穗穗想，真的是个腼腆的男人。
第二天一早，田穗穗穿着整齐地去上班，临走时和成清吻别。
接下来，整整一年时间没有见过成清。都在同一个城市，号码也没有变，可是这个男人，却怎么也不再见田穗穗。田穗穗亦不是纠缠的人，质问过，等待过，做过几次努力后发现另一个当事人态度坚决便慢慢接受事实。也有想念的时候，想念那潮湿的一吻，但是这份喜欢还不足以让她的生活乱套。想起来的时候就发个平常的信息。成清亦回简单的祝福。
再见面时是第二年的8月。成清突然打来电话，闲侃几句居然就定了饭局。田穗穗打量了下自己，衣着得体，光鲜亮丽，于是去赴了饭局。之所以说饭局而不是约会，是因为何暄的那个朋友也在。仿佛曾经什么也没发生过。
田穗穗想，那时应该泼他一杯水就走人的。居然其乐融融地共进晚餐。
生活就是这么戏剧化。这时的田穗穗事业顺利，和死党目子一起住，日子过得风声水起，滋润有加。成清又开始约她，四人组合又开始。不知怎么，交道倒是比以前多了很多，相处的时间也多了，爬山，郊游等等。有许多重要的日子大家就在一起欢快地过着。穗穗也不似以前一般矜持，总是是表现的真实自己。过年的时候，穗穗回了老家，成清在城市值班，电话明显的多了，平时很忙的人闲下来越害怕孤独，对穗穗的依赖显而易见。穗穗也只是淡淡地应着，没有多余的情素。
日子平铺直述。当成清觉得日子这么过很正常的时候穗穗收了手。不接电话，信息也不回了。
成清追问原因的时候，穗穗给了四个字：语屈词穷。
穗穗说：“以后不要再找我了。”
成清的回答是：“希望这句话是我听错了。”
穗穗便不再多说。
事情终于如穗穗所希望的那般发展，不过已是一年多前的希望。对他的期盼早就过去，即使是求婚，也找不回当初的那份心动。
终于得偿所愿，终于放弃。 <div align=center><!--阅读面页章节尾部广告--></div>