肖芳，你好：

有段日子没见了，你一切还好吧？

很久以来，一直想找个机会和你好好谈谈，但你知道，这半年来厂里令人烦心的事一件接着一件，所以就拖了下来。

我不知道王玉华有没有和你提过，有一次在路上我和她随便聊了一会儿，关于我们的事，我也和她大概说了一下我的意思。

是的，一切都怪我，你没有任何错！

我要告诉你，无论过去还是现在，你在我心目中永远是那么美丽、善良，你的温柔体贴、知书达理我将一生难忘。无论我将来在哪里、会怎样，我们在一起这两年的美好时光，我都会铭记在心、时时回想……

记不清是从什么时候起――是去过付军单位后？是“防盗报警锁”停产时？还是自学考试过程中？――我慢慢开始认真思考自己的生活、工作和未来――我才二十出头，就整天这么无所事事，单位又是这样一个“扶不起的阿斗”，难道就这么浑浑噩噩地坐以待毙吗？而事态的发展比想象的还要快、还要糟，你知道，眼下已不是什么未来不未来的问题，而是到了“生存还是死亡”的时候了。

你是女孩，你也许难以理解我的心情、我的压力。

在中国，男人永远是家庭的主心骨。而像我这样一个连自己吃饭都成问题的人，哪有能力撑起一个家？哪有资格谈恋爱？日日沉湎爱情的甜蜜、而不考虑婚姻的现实，那样的人只能叫恋爱中的男孩。而我不能只做恋爱中的男孩，有一天，我必须成为一个真正的男人。我的名字叫“树”，虽然我知道自己这辈子成不了叱咤风云的苍松翠柏，但至少要在大千世界找一方土地，扎下根，伸展枝干、舒张叶蔓，从而拥有一片属于自己的小小绿荫，为我的家人遮风挡雨！

但是，那一天还有多远？那一天我会在哪里？――我无法回答我自己，更无法告诉你――而你，各方面条件都很出色，我怎么能仅以这样一个遥遥无期、漂泊不定的前程，耽误你如玉的年华？！

要怪我只能怪命运，为什么让我认识了你，却又不给我一方安身立命之地？！

忘了吧，那些一起走过的日子――从此将它们封在心底，酿成一段美好的回忆！

忘了我吧――相信，未来的日子里，一定会有一个更优秀的男孩在等着你！

……

最后，我要衷心地对你说一声谢谢，谢谢你曾经为我付出的一切！

同时，请代我向你的父母问好，告诉他们，在这个世界上，除了你们兄弟姐妹，还有一个他们曾像儿女一样对待过的人会永远祝福他们，祝他们健康长寿、幸福快乐！

郁树

1991年2月1日