因为这些，因为他的神经过敏和随之而来的迟钝和拖沓，胡副总已经忍受不了他，至少两次对他提出严重警告了。

他没有办法控制自己，控制不住。谁能告诉他到底发生了什么？他不敢去想他是谁。他甚至不敢想她是谁。

他想到她做过的那些梦。她在梦里总是变成一只蝴蝶。想一想，她可能不是变，而真的是一只蝴蝶。

如果他是马，她为什么不能是蝴蝶？蝴蝶凡事用喙，她喜欢用嘴；蝴蝶有长长的触须，她头发软得撩人；蝴蝶收束起翅膀栖息，她蜷缩着身子睡觉。她不是蝴蝶还能是什么？

他是马，她是蝴蝶，他被这个念头逗笑了。但他只笑了一会儿就不再笑，笑不出来。

他不在乎马和蝴蝶用什么语言交流、如何交配，谱系上，他这匹马总不能和她这只蝴蝶结婚吧？

工程剪彩通车那天，他没有参加庆功典礼，而是早早回了家。

回到家，关上门，进了书房，打开电脑。

他浑身脏兮兮的，满是汗臭，沥青没洗净的手掌上有好几个血泡。

他在谷歌搜索中查到了昆虫类，再查到鳞翅目，找到那些四翅被伏着数以千计瓦状重叠鳞片的小家伙们。

他一幅幅翻动蝶谱，一幅幅看下去。他被一幅蝶图吸引住。

图上是一只漂亮的蝴蝶，有一对半透明的前翅，一对拖曳着的长长的尾翅。

他想，她领着弟子们做瑜伽操的时候，如果环起双臂，会有一层光环在她的身后弥漫开，她的整个人就像是透明的。而她的确有一双修长到不讲道理的腿。

蝶图介绍说，这种蝶飞行的时候双翅拍击得极快，甚至在栖息时翅膀也不停止振动，这和她平时的样子极像。除了瑜伽状态中，任何时候她都在快速运动。和他说着话，前半句话还在床上，后半句她就出现在厨房。

还有，这种蝶进食的方式和大多数蝴蝶不同，它们在花卉上盘旋着取食，不停栖下来，这完全是她的做派!

他感到自己的心脏在扑通扑通地狂跳。他把目光投向这只蝶的名字。green dragontail——透翅长尾凤蝶。他想起来，每一次他抚摸她的时候，手指上留下的那种奇异的令人陶醉的粉质感。

他感到背上热烘烘的，有什么正从那儿流下来，仿佛“他”在没有边际的草原上奔跑了一大段路，刚从梦中醒来。

他决定向维平做一次咨询。

维平是他大学时的球友，以后发展到换妻之外能够任意的铁杆朋友。他学土木工程，大学毕业后分到深圳工作。维平学生物，在成为知名的生命科学研究者后被深圳大学作为人才调来这座城市。维平在新世纪后一直研究神秘生命现象，他的每一篇论文都能引起学界的骚动。

他选择了一个周末来做这件事。

她九点钟离开家，去为一位高端客户上心灵呼吸课。他任她快乐地挽着他的胳膊，送她下楼，看她骑着跑车出了小区。他独自在庭园里散了一会儿步，回到家，换了一套宽松的休闲装，坐到客厅里，拨通了维平的电话。

听完他的陈述，维平在电话那头沉默了很长时间。

他等着。他能听见北环立交桥上载重货车轰隆隆驶过的声音，一个婴儿在过道里咯咯地笑，然后消失掉。

大约77部载重货车驶过之后，他的耐心突破了临界点。

“你在吗？”他问话筒那头。

“在，当然。”维平像是从梦中惊醒，“你想知道什么？”

“也许我在幻想症状态里。我是说，某种我不知道的状态。你清楚，生活节奏太快，什么事情都有可能发生。”他说。

“你能来我这儿一趟吗？”维平避开他的问题，“博士生答辩安排在下午，我想我能抽出两小时时间，我们当面谈谈。也许需要麻烦dv，这个我自己就行。我以老同学和最好的朋友的名义起誓，任何时候，你的隐私权都会得到充分的保证。”

“出了什么事？”过了一会儿，他说。他想他真不该问这句话，还需要问吗？

“怎么说呢，牵涉到专业学科，一两句话说不清楚。”维平在电话那头说。听得出来，他在尽量保持冷静。也许这个时候他坐正了身子。“你听说过物种异换这个词吗？洛克菲勒基金会支持的一项跨国界研究，我恰好是这个项目的成员。”

“你不是在说灵异现象吧？”他生硬地说，口气里有一种揶揄。

“还记得大学毕业时我们和财大的那场球赛吗？我放弃了，把球传给你。我觉得做不到。你在我们自己的端线附近投出了那个球，它进了，我们以一分取胜，那是在终场前最后三秒时发生的事情。”维平显然试图说服他，“我一直在想那个球，这说不过去。可这没什么。生命的神秘现象不是科学，但所有的科学都有过前科学时期。问题在于，我们是否有足够的耐心和敬畏去认知它们。也许需要相当漫长的时间，连我们的孙子都等不及要看到这个结果，但我以一名负责任的生命科学研究者的名义向你保证……”

他没有等到维平说完，挂断了电话。

他的确做得过分，不该扣朋友的电话，何况是他有求于朋友。但这一次，他做不到意气相投。如果他不是人类，而是一匹有着黑色皮毛四蹄雪白的焉耆马，他就用不着那么做，做不到了。

他静静地坐在沙发上，没有离开客厅。

阳光从窗外照进屋里，一些肉眼看不见的微小生命在阳光中飞舞。在他的视力范围外，还有更多看不见的生命在更广阔的什么地方活跃着。

现在，他能确定他是谁了，也大致能够确定她是谁。但这不是他要面对的全部。他需要面对的比这个多得多。

如果真像他所知道的情况，他是“他”，是一匹焉耆马，“他”曾经像风一样的自由，遵循细雨和雪花的引导，在博斯腾盆地美妙的沼泽地中快乐地奔驰，生活艰辛却从不烦恼，那么，他是否应该回到“他”的生活里去？如果是，他能否回到“他”的生活里去？怎么回去？

还有，她呢？她为不约而至的雨，或者突如其来的蓝尾歌鸲伤心，她肯定不知道自己是谁。他该不该告诉她，她不是她，不是她以为的她，不是有着修长双腿绕腹双臂的瑜伽教练；她是“它”，是一只透翅长尾凤蝶，在正常的情况下，“它”应该回到阳光充足的林间空地上，在雨点落下来的时候，在遇到蓝尾歌鸲集群袭击的时候躲藏到温暖的榉木树林中去？

至少在三个小时的时间里，他阻止自己继续想下去。

他无法想明白这些困扰他的问题，无法解决这些他承担不了的问题。他害怕想下去。

他离开客厅，走进卧室，把被单和床单从床上一件件收起来，把窗帘下掉，翻出她丢在衣柜外的所有衣裳，还有他自己的，把它们统统塞进洗衣机里。他脑子里一片嗡嗡作响。他说不清楚，如果他继续想下去，会出现什么情况？他会不会发疯？

整个上午他都在忙碌，不停地放水、搅干、取出和晾晒。到中午的时候，家里差不多被他里里外外洗刷了一遍。

他看了一眼挂钟，她该回来了。他脱下湿了袖子和前摆的家居装，穿上衣裳，给她留了一张纸条，锁上门，去了车库。

直到他遇到第一个红灯的时候，事情才有了转机。

他把车停在彩云支路的三岔路口，等待红灯过去。一辆漂亮的奥斯莫比尔停在他后侧，同样漂亮的年轻女驾手好奇地朝他看了一眼。

他没有看年轻女驾手。他在那个时候看见了一个男孩。

那个男孩生着一头蓬松的头发，背着一个巨大的有着卡通图案的书包，样子奇怪地往路口两边张望了一下，灵巧地蹦下人行道，快乐地跳跃着，飞速穿过马路。

没有人注意到头发蓬松的男孩，只有他坐在驾驶室里，也许正因为这样，他才能隔着前窗玻璃看清楚眼前发生的一幕。

他看到的不是头发蓬松的男孩，而是一只展开双翅掠地而过的稻田苇莺。

目送男孩消失在通往莲花山的林荫道中，他热泪盈眶。后侧的那辆奥斯莫比尔鸣了一声笛，向他示意，或者催他走。

现在他明白了，不是他和她，还有那个头发蓬松的男孩，也许还有更多——维平、老孟、胡总工和刘副总，他们焦虑或镇定，不安或坚忍，掩饰或坦然，却同样孤独地找不到同类。

也许事情远不止这些，还有更多隐身的生命在这座城市里默默地生活着。“他们”不是他们，不是他们以为的他们，就像这座城市不是焉耆草原、三江源、青藏高原、鄱阳湖、伶仃洋和头顶上的那片天空一样，谁能说得清呢？

他就那么在脑子里转着这些奇怪的念头，脸上漾着从容的微笑，松开刹车，踩下油门，把车驶出警戒线。