第一章(2)
作者:韩寒      更新:2017-12-19 12:26      字数:8160

真话差点说出来“我是昨晚才认识的”但经上面一说好像他和蒋孔阳是生死至交。

马德保为证明自己的话不得不窃用蒋的学生朱立元一篇回忆恩师文章中的一段话:“我当时去拜访他时他问得很仔细他问到狄德罗的‘美在关系’说内容时我举了狄德罗对高乃依悲剧《贺拉斯》分析的例子说到老贺拉斯的一句关键性台词‘让他去死吧’时我的先生轻声纠正说:‘是让他死吧’这件小得不能再小的事情却给我留下了深刻的印象

。”说别人的话能做到像马德保一样情真意切着实不易但一切初次作案的小偷花不义之财时都会紧张马德保念完后局促地注意下面的反应生怕听到“老师这个我读过”的声音调动全身一切可调动的智慧准备要解释幸好现在学生无暇涉猎到考试以外的书籍听得都像真的一样。

马德保再阔谈希腊神话与美学的关系。

罗天诚推几下林雨翔问:“你听得懂他在讲什么?”

“讲故事吧。天知道。”

罗天诚变成天说:“我知道他这是故意卖弄把自己装成什么大学者哈……”

林雨翔听得兴趣索然。他对美的认识处在萌芽阶段不比马德保的精深。百般无聊中只好随手翻翻《流浪的人生》看到一篇《铁轨边的风》想起儿时的两个伙伴轻叹一声看下去。马德保开头就装神扮鬼写道:“我有预感我将沿着铁轨流浪。”预感以后大作骄文: 两条铁轨千行泪水。风起时它沉静在大 地暖暖的怀里酣睡着酣睡着。天快亮了。千 丝万缕的愁绪在这浓重的夜空里翻滚纠结; 千疮百孔的高思在这墨绿的大地中盘旋散 尽。

沿着她走如风般的。这样凄悲的夜啊 你将延伸到哪里去?你将选择哪条路?你该跟着 风。蓝色的月亮也追寻着风向。在遥远的地方 那片云哟…… 雨翔想这篇无疑是这本书里最好的文章他为自己意外地现一篇美文欣喜不已。其实他也没好好读过《流浪的人生》。当初的“倾倒”只是因为书而不是书里的内容这次真的从垃圾堆里拣到好东西再一回被倾倒。

马德保第一堂课讲什么是美用了两个钟头布置议论文一篇预备第二堂讲如何挑选苦苦众生里的美文懒得全部都写只在讲义上涂‘加何选美”第三堂课要讲找到美文以后的摘录感悟当然叫“选美之后”第四堂终于选美完毕授怎样能像他一样写文章。一个月的计划全部都订好了想天下美事莫过于去当老师除了工资那天比较痛苦外其余二十九天都是快乐的。

林雨翔回到家向父亲报喜说过了文学社。林父见儿子终成大器要庆祝一下。

只是老婆不在无法下厨——现在大多家庭的厨房像是女厕所男人是从不入内的。

他兴致起来了童心问儿子:“拙荆不在如何是好?”

林雨翔指指角落里的箱子说:“吃泡面吧。”林家的“拙荆”很少归巢麻将搓得废寝忘食而且麻友都是镇里有头有脸的人物比如该镇镇长赵志良是林母的中学同学 都是从那个年代过来的 磋跎岁月嘛总离不开一个“磋”字“文革”下乡时搓麻绳后来混上镇长了搓麻将搓麻将搓得都驼了背乃是真正的磋航意义的体现。另外还有镇里一帮子领导白天开会都是禁赌对人民群众精神文明建设的意义一到晚上马上深入群众和人民搓成一片。林母就在麻将桌上建立了与各同志之间深厚的革命友谊身价倍增驰名于镇内外。这样林父也动怒不了一动怒就是与党和人民作对所以两个男人饿起来就以吃泡面维生。可是这一次林父毅然拒绝了儿子的提议说要改种花样便跑出去买了两盒客饭进来。林雨翔好久不闻饭香想进了文学社后虽然耳朵受苦但嘴巴得福权衡~下还是值得的。

两个男人料不到林母会回家。林母也是无奈的今天去晚一步只能作壁上观。

麻将这东西只能“乐在其中”其外去当观众是一种对身心的折磨所以早早回来——自从林母迷恋上麻将后严如一只猫头鹰白天看不见回家的路待到深夜才可以明眼识途。

林父以为她是回来拿钱的一声不低头扒饭。林雨翔看不惯母亲轻声说:“爸妈欠你多少情啊。”

“这你不懂欠人家情和欠人家钱是一回事她心里也不会好受的。”

林母竟还认得厨房在哪里围上兜去做菜娇喷说:‘你们两个大男人饿死也活该连饭都不会做花钱去买盒饭来我给你们炒些菜。’ 林父一听感动得要去帮忙——足以见得欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱拖着久久不还你已经断然失望这时那人突然还钱了你便会觉得那仿佛是身外之财不是你的钱然后挥霍花掉;但若是别人欠你一份情也久久不还待到那人还你情时你会备加珍惜这情。

雨翔心里笑着。林父帮忙回来想到正事问:“那个赏识你的老师是—— ‘马老师马德保。”

‘马德保这个人!”林父惊异得要跳起来。

林雨翔料定不会有好事了父亲的口气像追杀仇人自己刚才的自豪刹那泄光问道;怎么了/ 林父摇摇头说;‘这种人怎么可以去误人子弟我跟他有过来往他这个人又顽固又——陇根本不是一块教书的科。’ 林雨翔没觉马德保有顽固的地方觉得他一切尚好——同类之间是现不了共有的缺点的。但话总要顺着父亲问:‘是吗2大概是有一点。’ 林父不依不饶:‘他这个人着事物太偏激了他认为好的别人就不能说坏非常浅薄又没上过大学R表过几篇文章—一’ ‘可爸他最近出书咧。”

林雨翔一时消仅填把小山断见性器黜了旧“切在这种什么世道出来的书都是害人的!”铲平了出版界后觉得自己也有些偏激摆正道:“书呢?有吗?拿来看看。”

林雨翔不知道自己的父亲和老师有积怨诚惶诚恐地把书翻出来递给父亲林父有先知一看书名便说:“不行”看了略要更是将头摇得要掉下来。

林母做菜开了个头有电话来催她搓麻将急得任那些菜半生不熟在锅里。林父送她到了楼下还叮嘱早些回来——其实林母回家一向很早不过是第二天早上了。

林雨翔望着父亲的背影自言自语道:“哈赌场出疯子情场出傻子。”

马德保的理论课上得人心涣散两个礼拜里退社的人数到了十五个。马德保嘴上说:“文学是自愿留到最后的最有出息。”心里还是着急暗地里向校领导反映。校方坚持自愿原则和马德保的高见不谋而合也说留到最后的最有出息。又过半个礼拜没出息的人越来越多而且都退得理由充足有自己写条子的说: 本人尚有作家之梦但最近拜谒老师尊 听讲座觉得我离文学有很大的距离不是搞 文学的科故浅尝辄止半途而废属有自知 之举。兹为辞呈。

这封退组信写得半古不白马德保捧一本字典翻半天终于搞懂是要退出气得撕掉。手头还有几张惶恐地再看下封就有了直奔主题的爽快: 马老师您好。我由于有些事情想要退 出文学社。祝文学社越办越好! 马德保正在气头上最后一句祝福读着也像是讥讽再撕掉。第三封就文采飞扬情景交融了: 我是文学社一个普通的社员但是最近 外公卧病我要常去照顾而且我也已经是毕 业班的学生了为了圆我的梦为未来抹上一 层光辉我决定暂时退出文学社安心读书 考取好的高中。马老师的讲课精彩纷呈博古 通今贯通中西我十分崇敬但为了考试 我不得不割爱。

马德保第一次被人称之为“爱”心里高兴所以没撕。读了两遍信被拍中马屁乐滋滋地想还是这种学生体贴人心。

在正式的教学方面马德保终于步人正轨开始循规蹈矩。教好语文是不容易的但教语文却可能是美事里的美事只要一个劲叫学生读课文。“书读百遍其义自见”。这古训在今天却不大管用可见读书人是越来越笨而写书人越来越聪明了。语文书里作者文章的主题立意仿佛保守男女的爱情隐隐约约觉得有那么一点却又深藏着不露;学生要探明主题辛苦得像挖掘古文物先要去掉厚厚的泥再拂掉层层的灰古文物出土后还要加以保护碰上大一点的更要粉刷修补累不堪言。

马德保就直接多了不讨论不提问劈头就把其他老师的多年考古成果传授给学生。学生只负责转抄把黑板上的抄到本子上把本子上的抄到试卷上几次测验下来成果显赫谬误极少。惟一令马德保不顺心的就剩下文学社。

这无他偶然在《教学园地》里现一篇论文说要激学生的兴趣就要让学生参与。他心想这是什么歪论让学生参与岂不是扫了老师的威风降了老师的威信?心里暗骂是放屁但好奇地想见识一下施放者的大名看了吓一跳那人后面有一大串的旁介光专家头衔就有两个还是资深的教育家顿时肃然起敬仔细拜读觉得所言虽然不全对但有可取之处决心一试。

第三次活动马德保破例没讲“选美以后”要社员自由挥写一篇关于时光流逝的散文。收上来后放学生读闲书自己躲着批阅。马德保看文章极讲究修辞对偶凡自己读得通顺的一律次品。马德保对习作大多不满意嫌文章都落了俗套。看到罗天诚的开头见两个成语里就涉及了三只动物——“白驹过隙鸟飞兔走”查过词典后叹赞不已把罗天诚叫过去当面指导。林雨翔看了心酸等罗天诚回来后问:“他叫你干什么?”

罗天诚不满说:“这老师彻底一点水平都没有我看透了。”

马德保批完文章说:“我有一个消息要转告大家学校为了激同学们的创作灵感迎接全市作文比赛所以为大家组织了外出踏青具体的地方有两个供选择一是——”马德保的话冥然止住盯着单子上的“用”字呆恨事先没翻字典只好自作主张把水乡用直抹杀掉留下另一个选项周庄谢天谢地总算这两个字都认识否则学生就没地方去了——校领导的态度与马德保一样暗自着急组织了这次秋游连马德保也是刚被告之的。

社员一听全部欢呼原本想这节课后交退组书的都决定缓期一周执行。

周庄之行定在周日时限紧迫所以社员们都兴奋难抑那些刚刚退组的失悔不已纷纷成为坏马要吃回头草。不幸坏马吃回头草这类事情和精神恋爱一样讲究双方面的意愿;坏马欲吃草兴许还不愿意呢。马德保对那些回心转意的人毫不手软乘机出恶气说要进来可以周庄不许去那些人直诧异心事被看穿羞赧得逃也来不及。

学生到了一定的年纪就会认识到钱的价值。以前小学里出游总要带许多东西一点钱;现在学生已经懂得中国的政局稳定绝无把人民币换成货品以保值的必要所以都带一点东西许多钱。林雨翔要了三百料想在周庄花已经够了手下留情的话还可以用剩~些。林父对钱怜惜转而变成对旅游的痛恨。结果旅游业步出版业的后尘被林父否定得有百害无一利什么“浪荡公子的爱好”“无聊者的选择”。钱虽说给了林父对学校却十分不满说毕业班的人还成天出去玩无理何在。

周日早上学校门口停了一辆小面包车。天理虽然暂时木知道在哪里但天气却似乎是受控在马德保的手中晴空无云一片碧蓝好得可以引天文学家流口水。

林雨翔不爱天文望着天没有流口水的义务;只是见到面包车胃一阵抽搐。这才想到没吃早饭。他没有希特勒“一口气吞掉一个国家”的食量和利齿不敢妄然打面包车的主意只好委屈自己向罗天诚要早饭。

罗天诚眼皮不抬折半截面包给林雨翔。林雨翔觉得罗天诚这人的性格很有研究价值便问:“喂小诚诚你好像很喜欢装深沉。”

罗天诚低声说深沉是无法伪装的。

“那你去过周庄吗?”

“去又如何不去又如何?”

“问一下罢了。周庄那里似乎有个……大责人后来出钱建——是修长城被皇帝杀掉了。这个人脑子抽筋空留一大笔钱连花都没花就——”

罗天诚叹道:“钱有什么意思。一个人到死的时候什么名什么利什么悲什么喜什么爱什么恨都只是棺木上的一缕尘埃为了一缕尘埃而辛苦一生值吗?”语气里好像已经死过好几回。

林雨翔不比罗天诚死去活来没机会爬出棺材看灰尘说:“现在快乐一些就可以了。”

罗天诚解剖人性:“做人要么大俗要么大雅半俗不雅是最痛苦的人徐志摩是大雅马德保是大俗但他们都是快乐的人可你却半俗不雅内心应该十分痛苦。”

林雨翔整理内心感受没有痛苦。说马德保快乐是可以理解的;徐志摩除了飞机失事头上一个大洞死得比较不雅外评上大雅是没有异议的;可林雨翔没有证据说明他不俗不雅便问:“那你呢?”

罗天诚被自己的问题反呛一口看窗外景物不说话由大雅变成大哑。

林雨翔的问题执意和罗天诚的回答不见不散再问一声:“那你呢?”

罗天诚避不过庄严地成为第四种存在形式说:“我什么都不是。”

“那你是?”

“我是看透了这些。”

林雨翔心里在恣声大笑想这人装得像真的一样;脸上却跟他一起严肃问:“你几岁了?”

“我比你大。相信吗我留过一级。”

林雨翔暗吃一惊想难怪这人不是大雅不是大俗原来乃是大笨。

“我得过肝炎住了院便休了一个学期的学。”

林雨翔心里猛地停住笑想刚才吃了他一个面包死定了。身子也不由往外挪。

罗天诚淡淡说:“你怕了吧?人都是这样的你怕了坐后面这样安全些。”

林雨翔的心里话和行动部署都被罗天诚说穿了自然不便照他说的做以自己的安全去证实他的正确所以便用自己的痛苦去证实他的错误。说:“肝炎有什么大不了的——”为了要阐明自己的凛然。恨不得要说“你肝没了我都不怕”转念一想罗天诚肝没了自己的确不会害怕被染上反会激起他的伤心便改口说“我爸都患肝炎呢。”

林雨翔把自己的父亲凭空栽上肝炎病史后前仆后继道:“我的爷爷也是肝炎呢!”说完现牛皮吹歪了爷爷无辜变成病魔。轻声订正:“也患过肝炎呢!”

“你没得吧?”

“没有。”

“以后会的。”罗天诚的经验之谈。

“嗜。”林雨翔装出悲怆。

“到你得了病就知道这世上人情冷暖了。”

“是吗——”林雨翔说着屁股又哪一寸。

车到大观园旁淀山湖车里的人兴奋得大叫。上海的湖泊大多沾染了上海人的小气和狭隘。造物主仿佛是在创世第六天才赶到上海挖湖无奈体力不支象征性地凿几个洞来安民——据说加拿大人看了上海的湖都大dq“poo!pit!”恨不得把五大湖带过来开上海人的眼界。淀山湖是上海人民最拿得出门的自然景观它已经有资格让加拿大人尊称为“pond”了。一车人都向淀山潮拍照。

上海人的自豪一眨眼就逝过去了。车出上海公路像得了脚癣坑洼不断一车人跳得反胃。余秋雨曾说去周庄的最好办法就是租船走水路原因兴许是水面不会患脚癣但潜台词肯定是6路走不得。马德保是不听劝诫的人情愿自己跳死或车子跳死也要坚持己见。跳到周庄已近九点。