秋娘恍惚的静坐着，想起了几年前的事，那年冬天她去河边洗东西，巧遇梨花，一个无心的意外便让她跌进冰冷的河流中，刺骨的疼痛，记忆犹新。更难释怀的是她落水差点丢掉性命，而孙璟瑜却护着那个没有半分干系的梨花，仅仅是因为他们有过青梅竹马的情分，却将她置于外人的境地。
这些年那些事早就过去，秋娘在之后从未与梨花说过半句话，孙璟瑜亦是如此。梨花好似心中有愧，一直有意避开两人。梨花要嫁给谁，嫁过去后过得好不好，这些事秋娘不会在意，秋娘亦知道孙璟瑜不会在意。孙璟瑜不是当年的孙璟瑜，只是面对生离死别，秋娘又情不自禁怀疑起来。
好似当年落水，秋娘本来没有半分怀疑孙璟瑜会向着梨花一样。好些事情，总与她笃定的不同，好些事情，总是事与愿违，好些事情，只有发生了才醍醐灌顶。
秋娘试着让自己设身处地的琢磨一番，如若自己有个青梅竹马的哥哥要病死了，请求与自己相见最后一面，她会去吗？秋娘认真想了许久，确定自己不会去，不为别的，只为名声。纵然会同情甚至不舍那样一个哥哥离开人世，可她今后的生活，和那个人无关啊，她得为自己的后半生负责，为自己和丈夫的名声负责。
秋娘这么一想，心里释然许多。连她都晓得的道理，不可能孙璟瑜不晓得。当年的孙璟瑜还是毛头小子一个，如今的孙璟瑜，是举人，是她秋娘的丈夫。
“秋娘想什么呢？喊你都不答应一声。”孙璟瑜走进房间好久却不见秋娘理睬他一下的，颇是无奈秋娘发起呆来真是够沉。
秋娘恍然回神，张大眸子盯着孙璟瑜一言不语。
孙璟瑜心中更是纳闷，困惑道：“你盯着我瞧什么？别发呆，晚饭熟了，快去吃。”
秋娘眨眼，垂头叹息，缓缓道：“璟瑜，梨花病重了……可能不久于人世……”她思忖好久，终究是坦言以对，或许心中存有几分好奇，想看看孙璟瑜会走哪一步路。
孙璟瑜果然怔住了，半晌才愣愣道：“谁说的？有这么严重？”
“绿萍去看过她，村里其他人估计也晓得。”
“……啥病？”孙璟瑜烦躁追问，心中难免想到梨花的爹娘，那样狠心的爹娘肯定舍不得给女儿请大夫才会让梨花病重，不若梨花年纪轻轻何故病重如此地步。
“好似肺痨……”
“……”孙璟瑜凝重的闭上眸子。
秋娘紧紧凝视着孙璟瑜，心跳如鼓。
“璟瑜，人各有命。”
孙璟瑜恍然失笑，长叹一声感叹：“是啊，人各有命……强求不得，强留亦不得……”
秋娘胸口一涩，孙璟瑜这话听着，分明是对梨花念念不忘，对当年被迫退亲的事无可奈何，尚有几分遗憾和惋惜。
一时间，房里静谧无声，夫妻俩都没再开口。
听到梨花将死的消息，孙璟瑜犹如忽闻寒山钟鸣，才不过十几的年纪却要离开人世。十多年前，他们不过才是初生的孩子们……眨眼时间，便有人要去了。岁月变迁，人生无常。记得梨花小时候柔弱好哭，记得梨花家上门退亲。记得梨花让秋娘落水，之后，他们形同陌路，各自安身。
孙璟瑜真心实意的希望梨花能嫁得好，过得好，那是最纯粹的青梅一场的情意，并无让人诟病的杂念。只是如今不同往日，他有身份有妻子，对梨花再多同情只能是同情，如此而已。
“绿萍说梨花想见你最后一面。”秋娘的声音拉回孙璟瑜的神志，秋娘对他说话，显少这么冷漠，孙璟瑜盯着她面无表情的侧脸瞧了瞧，那双眸子里平静无波，却有几分失魂落魄的孤单无助。就如那年那天一样，同样是因为梨花，孙璟瑜第一次面对那样冷漠说话的秋娘，毫不在意的神情记忆犹新，回想起来仍旧恼人得很。眼前的秋娘和那时无异，只是更多的是倔强硬装的漠然，孙璟瑜心中有些发涩，当年的事情是自己的错，对秋娘愧疚不已却死不后悔对梨花的包庇。如今想起来，可见当时秋娘的心里多么难受。
“秋娘说什么傻话，我岂能去见她。”孙璟瑜扳过秋娘的脑袋，让她正视自己的脸，秋娘挣扎着扭向一边，孙璟瑜又将她正回来，秋娘扭不开，只好撇开视线不看他。明显是在生气逃避，却还要说这些傻话出来，孙璟瑜盯着秋娘低垂颤抖的眉眼，温声道：“怎么？你好似不信我。”秋娘眉头一动，却不吭声。她怎么不信，孙璟瑜说不去就不会去，可是待梨花死了，孙璟瑜心里真的没有触动？真的没有遗憾和懊悔？梨花这辈子……估摸也只对一个孙璟瑜放了心思，这些，秋娘不信孙璟瑜不知道。
“秋娘，我与梨花的情意就是小时候的事，我唯一对你有愧的事也只有落水那一次，此后这些年，我与梨花形同陌路，何曾再牵扯过她？何曾再因她对不起你？如今她将死，我心中难过，却不会再做傻事。她仍是许家的夫人，而我的夫人是你，去看她最后一面的人不应是我。”
秋娘听罢心思翻涌，孙璟瑜这般回答倒是没让她失望，的确孙璟瑜没理由去看梨花，他既已说不去，那便罢了吧。
秋娘以为能满意释然的冲孙璟瑜微笑，扯了扯嘴角却发现笑不出来，到底是哪儿介怀，秋娘想不明白。
或许说到底，她只是眼红梨花与孙璟瑜相遇得早……
“你说不去就不去，如若想去我不阻拦，她怪可怜的。”秋娘吐气低语。
这番话有股赌气的味道，孙璟瑜不以为意，少见秋娘这么闹别扭，孙璟瑜心里别样滋味，柔声道：“秋娘无需忧心，我今日实话告诉你，我不去见梨花。假若我真的去了，也绝不是秋娘心中所想的那般，我可怜她，但不会挂念她。”
孙璟瑜这番话，好似让秋娘吃了定心丸。
她放下心来，才惊觉自己捏了一把汗。
原来心里对梨花的存在，一直无法释怀。
哪怕梨花死去，秋娘也无法忘却了。
女人的心细细牵挂的，总是太多，酸甜苦辣全往心里揣，一角也放不下。
或许几十年后他们都老了，孙璟瑜已经叫不出梨花的名字，秋娘却觉得自己一定会记着，因他而牢记。
梨花将死的消息没两天便传遍前后几个村子，梨花得的是肺痨，这吓人的疾病让人同情又恐惧，平日来往渔家村的人们不再过来，渔家村也是家家惶恐，生怕一不小心就被染上。小孩子们被父母小心看在家里不让随便出去，特别不准去梨花家附近。连梨花的几位兄长都带着行李暂时离家而去。
死寂般的村子，总是能听到从梨花家传出的咒骂声，那是梨花她娘的大嗓门，秋娘对这位大婶的泼辣刻骨铭心。如今每日隐约听上几回，仍是让人头皮发麻，比刮锅子的声音更刺耳。
村子沉寂了，孙璟瑜也沉默了。外头的村子都害怕进来，从村里出去的人也让人害怕。孙璟瑜每日坐在书斋静静的写文章，偶尔会看着慢慢凋落的枯叶发呆叹息，寒风渐渐袭来，严冬，到了。
梨花家忽然在一日安静下来，梨花她娘没骂了，梨花家的嫂子们也没有进进出出忙碌了。
不少人琢磨着，梨花是不是已经死了？可梨花家怎不报丧，梨花即便是女儿，死了也该给个棺材下葬，入土为安，下世好投个好人家。
大嫂出去探了消息回来，气愤不已道：“果真是个作孽的，梨花根本还没断气，她娘却不肯守着了，好似因为照顾梨花，她娘昨天忽然咳嗽起来，这一咳把家里人吓到了，怀疑染了梨花的肺痨，她娘急不过，梨花还没断气就丢去后山洼里自生自灭。这女人的心到底是什么做的！自己的女儿要死了还要折腾一番，梨花真是命苦啊！”
此言一出众人震惊，怒火燃烧。孙璟瑜一拍桌子吼道：“哪有这样为人的爹娘！死都不让死得安心！”
“糊涂啊糊涂！迟早会遭报应！”李氏痛心道，过往怎么讨厌梨花，此时却情不自禁同情。
“不行，这事太过分了。”孙璟瑜忽而站起，放下书便朝门走，秋娘第一个喊住他：“璟瑜你去哪？”
孙璟瑜顿步，回头道：“爹，大哥，随我去村长家一趟。”
孙铁锤应声：“没错，得找村长说说，这事传出去隔壁左右村子的会骂死人，作孽啊！”
孙璟瑜三人匆匆离开家门，秋娘想了想，提着裙子跟上，桂花见状忙也追过去。
孙璟瑜三人直奔村长家，却不想村长家早就聚了几个人，见孙璟瑜过来，村长等人恭敬的起身相迎。吩咐人倒茶，孙璟瑜却摆手直言：“村长，张家这番做事丧尽天良定遭天谴，梨花若一身怨气而亡，难保渔家村受灾，人在做天在看，肺痨病确实害人，然这时更应当请大夫帮她医治，即便治不好也是尽力而为让她安心合眼好上路，何苦糟践人丢进山旮旯里喂狼，这般凄惨死去谁能安身睡觉？传出去外人还道我们渔家村人人狼心狗肺不把儿女当人看，对自己的亲女儿都这般心狠，往后谁家的女儿敢嫁进来？谁家的儿子敢娶村里的姑娘？我走出去还怕同窗骂我没有怜悯之心，不替惨死的弱女子主持公道，他日我若有幸面圣，圣上会信我这么一个人能替百姓着想？”
“我今日出头不为其他，只想让大伙明白，梨花若是这么死了，你们夜里可睡得着？”孙璟瑜眼神冷冽的盯着村长，村长早就服软了，孙璟瑜说的话明明白白，虽夸大其词几分却是在理，这几日村里人谁不是惶惶不安，一面担心病情传开，一面又同情梨花可怜。张家却将梨花丢进山旮旯里，愤怒的何止孙璟瑜一人。
孙璟瑜这话一说完，早来几步的一老婆子便出言附和，手里的拐杖咚咚儿响，老婆子吃力道：“这叫什么事，良心给狗啃了，咱们村子一向安乐，可别因为张家没良心的媳妇坏了名声，好好的女儿非要饿着养，如今要死了还不让好过，那女人哟，咋不去死，一把年纪活着干啥，造孽的她女儿才多点大哟。亮娃子你是村长，你可要主持公道。一个小娃子都懂的道理，你莫装糊涂。”
村长闻言冷汗涔涔，心道他一把年纪又如何，哪里有孙璟瑜能耐，却不敢反驳眼前的老太太，只好点头称是：“老婶子莫担心，我这就带人去山上把梨花抬回来，一定请大夫给她治。孙举人你也别生气了，我一定好好处理这事，不让你将来出去让人诟病。你可是咱们村的第一个举人啊……”
眼见村长又要开始唠叨孙璟瑜给村里带来的荣耀，孙璟瑜忙打断：“村长多带些人去山里，最好给张家说清楚，别抬回来又给张家丢出去！”
“孙举人放心，肺痨这病难治……我想还是将梨花送去小祠堂隔开为好，另外请大夫在那照料，咱们每日给他们送饭菜。你看这样是不是最好？”
孙璟瑜点头：“这般也好。”
村长忙带着一行人去后山，孙璟瑜吐口气，方才怒极攻心，胸口这会沉闷的极为不畅，浑身发沉的回去家里，早得了消息的李氏忙使颜色让桂花端些吃的来。
孙璟瑜哪儿吃得下，越想越恼火，恨不得去将张家人狠狠鞭打一顿，让他们清醒清醒什么叫良心，什么叫为人父母，什么叫做人。
村里人都在等着村长一行人的动静，有人赞许村长，有人暗骂他多管闲事，肺痨实在是让人胆寒，如果死一个梨花能控制肺痨外传，丢进山里也是无奈之举。如若因为同情梨花而让她将病情传给别人，村里将更多的人遭遇疾病之痛。
快黄昏的时候村长一行抬着梨花回来了，村里人小心翼翼的围过去，孙璟瑜和秋娘赶去时，正见人群中央的梨花躺在竹床上，衣物脏乱，脸色死灰，半瞌着眼，俨如弥留之际。暴露在衣物外枯瘦如柴的细手腕无力软塌着，只看一眼，人群里便不少女儿红着眼眶哭起来。秋娘不禁退后几步，退到看不见梨花的位置，深深的吸一口气。她承认，看着这样的梨花，她恐惧不已。
村长硬着头皮靠近梨花，大声对梨花道：“梨花啊，你可要撑下去。你别担心，咱已经给你请了大夫过来，马上就到了。你别怕你娘，有孙举人替你主持公道，咱们给你安排一个住处，让大夫医治你，你可要放宽心啊，别别别怨谁，放宽心，放宽心。”村长想起死后之人的怨气，舌头开始打结。
“是啊。梨花妹妹你可要挺下去，咱们一起出钱给你请大夫。”一个年轻媳妇抹着眼泪大声鼓励梨花。
“梨花姐姐，我等你好了，明年夏天带我去山上摘栀子花。”村里的小姑娘抽泣道，梨花没出嫁时，和村里不少姑娘关系挺好，经常结伴同行去山上摘花摘果子捡蘑菇拔竹笋，如今，梨花却成了这模样。
一群人围着说了一通，梨花却始终那样，静静的没有半点动静，如同已经死去。
唯有虚弱的呼吸在起伏，眼瞳却已开始涣散，看着上方，人影晃动，可有分出谁是谁？
“梨花，大夫来了，你振作。”孙璟瑜冷静如湖上的水，即便没风……那水如何平静，却始终是微微波动。
风起了，孙璟瑜的声音如枯败寒冬里形单影支的蝴蝶，孤独的，美丽的，耀眼的闯进梨花灰白的心坎，那么特别，那么夺目。梨花睫毛颤动，缓缓的，吃力的张开眼，有人握住了她的手腕，很温暖的感觉，就像冬天里，孙璟瑜递给她热腾腾的包子，像她哭泣时，孙璟瑜小心抹去她眼泪的温柔。
梨花大张的眼眸里，却什么也看不见了，她艰难的环顾，看不到，看不到想看的那个人。她唯有贪婪的感受手腕上的温度，想再深刻一点，想再清晰一点……
但是，一点点流逝，一点点远去的……不知道是那个人的手，还是自己的生命……
她，什么也感觉不到了。
大夫松开梨花的手，叹息：“断气了。”
孙璟瑜身子一颤，秋娘探出手，紧紧将他握在手心。