火车在山石草木间沿着轨道，顺着既定的方向往前驶去。

我将头靠在窗上，一动不动的看着窗外往后去的山石草木。

当我收回眼神时，无意间看到我对面抱着孩子靠倒在座位上睡着的女人，她的脸上也爬满了疲惫。

从她紧皱的眉头来看，我感觉她睡得并不安稳，我刚在想这个女人为什么睡得不安稳时，她怀里抱着的襁褓婴儿就扯起嗓子哭了起来。

她猛的睁开眼睛，茫然的眼睛里布满了红血丝。

我看着她将孩子小心翼翼抱起，在怀里轻轻的摇了几次后，孩子还在不停啼哭。

于是她腾出右手来，有步骤的从桌上的袋子里掏出一个装着奶粉的奶瓶，接着又摸出一个保温杯将奶瓶里注满水后拿起来使劲晃了晃，晃完以后拿在眼前仔细看了看。

她做这一切时，左手一直在孩子背上轻轻拍打着。

接着我看见她小心又艰难的将抱住孩子的左手抬起来些，拿起装满奶的奶瓶吃力的拧了拧盖子。

本来是一个非常简单的动作，但她却做得很吃力，只因为她将双手的全部力量用来抱孩子了。

我见过余一妈妈冲奶粉给他弟弟喝，所以大概知道，这个女人是想把盖子拧开，让奶瓶里的奶凉得快些。

我想也没想，伸出手接过她手里的奶瓶将盖子拧开后放在了桌上。

她抬头看着我，质朴憔悴的脸上又惊又喜，对我连连道谢。

我对她摇了摇头，继续看向窗外，心里只在暗自盘算着时间。

大概过了五六分钟后，我又伸出手用手背碰了碰桌上的玻璃奶瓶，感觉温度刚好时，拿起来将瓶盖又拧上递给了女人。

女人接过奶瓶，对我连连点头道谢，我看着她额前垂乱的头发有些出了神，而后对她微微笑了笑。

原本啼哭不休的孩子得到了安抚终于安静了下来，我看着女人手里奶瓶中的奶，想起小时候我奶奶对我说，我之所以比院子里所有的小孩都胖，是因为我喝的奶粉是最好最多的。

那时候我爸妈在外打工，几年才回家来一趟，他们看见城里的小孩喝什么奶粉就让我爷爷奶奶给我买什么奶粉。

我又是个从来不知道知足的，给我喝多少我就喝多少，导致我奶奶每次喂我喝奶时都以为我是没吃饱，一个劲的喂我。

听说我那个时候一个星期差不多能喝近两桶奶粉。

因此我爸妈两个人的工资，在我还只会喝奶粉的年龄时，基本都用来给我买奶粉了。

后来我长大了些不用喝奶粉时，我妈怕我长身体营养会跟不上，所以每个月都会打钱让我奶奶给我买牛奶钙片之类的营养品，把我补得肥肥胖胖，比余一都高出半个脑袋。

因此每次余一说我胖时，我就说他矮，说着说着，就成了我们俩的小名。

他是余一矮，我就成了陈二胖。

每次想到这些我都不知该笑还是该哭，但心里永远是热的。

火车大概驶出了三个小时，我也快到站了。

我对面这个女人却不知何时才下站。

这三个小时中，我看她睡着过好多次也醒过好多次。

每次醒来时眼里都是血丝，每次醒来都是因为怀里的孩子。

在她身上，睡觉成了一件奢侈的事。

火车经过一个废弃的车站时，我看见女人往外看去，也不自觉跟着往外看去。

绿藤植物爬在发黄的火车站墙壁上，几个衣衫褴褛的小孩子站在铁栏外的杂草中盯着经过的火车，在他们的眼里我看见了期待与渴望。

刻着伤痛，尽是悲凉。

我转回头看向女人，女人眼里有不忍，同时我看见她轻轻抱紧了怀里的孩子。

这个时候我想我才明白，为什么女人就算眼里布满红血丝、寝食难安也要将嗷嗷待哺的孩子带在身边了。

是因为害怕吧。

她怕有一天她的孩子也成为铁栏外杂草中殷殷等待盼父母归家的“孤儿”。

这种感觉我深有感触。

大约过了十分钟火车停了下来，我听着广播里传来的目的地是我要到达的小镇时，对看向我的女人点了点头后拿起脚下的包站起身往外走去。

我走出车站时转回头看着继续向前驶去的火车，心里在想：不知道那个女人什么时候才能到站？什么时候才能睡个安稳觉？但只要怀里抱着孩子，对她而言，世界任何一个角落都可以是终点站，哪怕那里杂草丛生或是寸草不生。

我转过身继续往前走，走出车站口时招了一辆小电三轮往我要到的终点站奔去。

大概又过了十分钟，我从三轮车上下来，我看见我的终点站也有人在殷切的等着我。

我抬起手喊道，“奶奶！爷爷！”

爷爷奶奶抬起头来看着我，原本焦灼的脸上露出了笑容。

奶奶关心的询问了我几句后就带着我往姨奶奶家走去。

我侧头看着奶奶的脸，从她布满皱纹的脸上我没有看出她的悲伤，但我知道，她心里绝不会好过，因为去世的人是她唯一的亲妹妹。

我不知道该怎么开口去问姨奶奶不在了的事，而奶奶却告诉了我。

奶奶拉着我的手，眼中闪着泪光。

从她叙述中我才了解了一切。

姨奶奶这次是第二次去市里做脑出血的手术，做手术前她的三个儿子闹得不可开交。

大儿子家说一定要做手术，但一下子拿不出这么多钱，就说三个儿子一起凑；

小儿子家不同意，有钱非说没钱；

二儿子家儿女最多，经济也困难，听说做手术后存活率不过百分之三十后也犹豫不决，不知该不该拿钱。

而我姨爷爷，就是我姨奶奶的老公，年轻的时候有工作，退休了一个月四五千的退休工资，退休后一直住在大儿子家，吃穿用度全是大儿子家包了，却连提都没提过要拿出钱来去救这个陪了他四十多年，为他生儿育女的老伴的命。

最后在大儿子媳妇的“撒泼耍横”下，小儿子终于肯拿出点钱一起凑，将姨奶奶送进了市里的手术室。

做完手术后不到一个月姨奶奶转到了镇上的医院，后来只过了半个月后人就没了。

最后承办丧事的也是大儿子家。