春节前，柔柔跟念国说，她想让念国陪她在北京过年。念国担心父亲的身体，本来想让柔柔陪他回东北过年，好让父亲看一看未来的儿媳妇，总算可以给这个毫无生气的家带来一点温暖。可是，柔柔先开口了，他不好当即回绝，只能说等等再决定。

看着念国犹豫不决的样子，柔柔心里不悦。她冷冷道：“念国，听我妈说，我爸最近精神状态不好，总是慌慌张张被公司的电话叫走，我怀疑是不是公司出了什么问题。还有，我妈为你特意学了东北菜，她特别想你一起回去。”

念国本来也想说，自己的父亲身体也越来越差，他担心父亲有一天会突然离开。可是，这些话又被柔柔抢先说了，他只好低下头说：“现在金融危机刚刚过去，你爸的公司也会慢慢好起来的，我想不会有什么问题。”

柔柔没等念国说完，立马坚定地说道：“这一次不同，我总感觉我爸可能会出事。我是他的女儿，我最了解他了，最近几次通话，他总是说，将来他照顾不到我了，要我不要与人斗气，也不要与人争胜，学会过平平淡淡的日子。这些话我爸从来不会说的，我想他一定是遇到过不去的坎儿了。”

念国不好再拒绝，思索一会儿说：“好吧，今年过年跟你回北京，我爸那边我会跟他解释，到时候你也要在电话里多跟他聊聊天，让他开心开心。”

柔柔如释重负地说：“没问题，我知道该怎么做。谢谢你，念国。”

听到柔柔突然说“谢谢你”三个字，念国心里很不是滋味。他不知道什么时候起，柔柔对他这么客气。这三个字如同一把利剑，将他与她纠缠了五年的枝蔓撕裂，留下一道无法愈合的伤口。而这道伤口，可能会随着时间的推移，成为年轮深处独有的标记。

年关越近，念国越是不敢与父亲通电话。每次父亲问他什么时候回家，能不能把柔柔一起带回去的时候，念国便支支吾吾不谈正题。临到回家的前一天，念国才鼓起勇气跟父亲说要去北京过年的事。

起初，父亲愣了两三秒，然后又强颜欢笑地说：“应该的，应该的，你和柔柔谈了五年恋爱，确实应该回去正式拜见一下对方父母，这样才算尽到礼数了。傻小子，你可不能空着手回去啊，给柔柔父母带点礼物，别让人见笑了。”

听父亲这么说，念国心里更难过了。他说话的时候明显有些颤抖：“爸，对不起啊，今年不能陪你了，明年工作不忙的话，我五一回去看您。”

父亲安慰他：“说什么对不起啊，你现在正是拼事业的时候，不要瞻前顾后耽误了工作。要是领导对你有意见了，以后工作就难以开展了。”

念国叹口气，不知道要说什么话来安慰父亲。父亲小声地问：“念国，去北京过完年，还有时间回东北吗？”

念国知道，父亲一定也是无奈之下才这样问。他说：“爸，假期只有一周，路途上耽误两三天，要是回东北的话，时间太……”

还没等念国说完，父亲便哈哈笑起来：“没事，我就是问问，估计时间不赶趟。第一次见柔柔父母，还是多待几天吧，匆匆来去也不好。”

念国赶紧把话岔开：“爸，你的身体怎么样？有没有去做体检呢？”

父亲倒是乐观：“咳，我的身体除了腿脚有毛病以外，哪都杠杠的，又能吃又能睡，没事的时候还可以养养花，养养鱼。”

念国本来与父亲的话就不多，再加上此刻心生内疚，不敢多与父亲说话，害怕听到父亲故作无谓的声音。他找一个借口，匆匆挂掉电话，满眼踌躇地望着窗台边那盆郁郁葱葱的君子兰。

他突然想起，大学那会儿，柔柔买来两盆这样的花，一盆给他，一盆给自己，隔一段时间，两个人谈论一下养花心得，还要比一比谁的花更浓郁，谁的颜色更滴翠。如今再看到这花，心境大不一样，这花越是长得热烈，念国的心里越是有理不清的思绪。

到了北京，念国再次来到柔柔家。客厅、书房丝毫没有变化，熟悉的味道和视觉，纠缠在一起，勾起了他对过往的回忆。那些代表他的过去的日子，如同被遗失在路上的衣服扣，想要找回来很难。可是，找回来了，衣服却早已换掉，于现在又有何用？

这次，念国明显感到柔柔母亲对他的态度好了许多，聊天时她还极力催促他和柔柔结婚。每次谈到这个话题，念国便不说话，柔柔也没有表现出以往娇羞或者不耐烦的情绪，同样以沉默回应母亲。念国知道，这种沉默背后，是柔柔对他的不信任，对未来的逃避。

除夕晚上，念国、柔柔，还有柔柔的父母一同吃了年夜饭，桌子上的气氛与他想象中有很大差异，似乎每个人都心不在焉。为了暖和气氛，柔柔时不时地跟父母讲一下工作上的事情，还故意让父亲帮她出主意。

饭还没有吃完，柔柔父亲接到一个电话，便神色慌张地要出门。柔柔问：“爸，你去哪？”父亲披上围巾，笑道：“去打牌，过年了，几个老同学聚一下。”

念国不信，柔柔更不信，但是她也不知道该怎么做，只好装作什么都不在乎：“哦，那您早点回来，别喝酒开车，有事就给我打电话。”

父亲冲柔柔慈祥地微笑，做出一个“ok”的手势。

柔柔再回头，发现母亲的眼睛红了，她赶紧把母亲揽在怀里问：“妈，我爸到底遇到什么问题了，说出来没准我也可以帮帮忙。”

母亲看一眼念国，强忍着眼泪不说话。柔柔给念国使一眼色，念国心领神会道：“阿姨，我去给我爸打个电话拜个年，你们先聊着。”

见念国出了门，母亲再也控制不住感情，眼泪哗哗往外流。柔柔把母亲紧紧抱住，以前伶牙俐齿，现在却不知道要说什么。

母亲一边擦拭眼泪，一边说：“柔柔，我最了解你爸了，结婚20多年，我从来没见他这么紧张过，我想他一定是遇到了天大的难题，可我又帮不上什么忙，真是急死人了。”

“妈，你先别胡思乱想。现在是金融危机，所有的企业都不好做，我们公司运转得也不好。你说，东南亚危机厉害不？我爸不是好好的嘛，这次也一样，挺过上半年就好了。”柔柔安慰母亲。

母亲的思维像是长了翅膀，上一刻还在讨论父亲的事情，这一刻立马跳跃到柔柔身上：“宝贝女儿，我怎么感觉这次回来，你跟念国没有之前那么腻味儿了，是不是在广州闹矛盾了。”

柔柔撅着嘴道：“妈，你总是瞎想，我跟念国好好的，你哪只眼睛看到我们不和了。你是不是盼着我们有什么矛盾啊。”

母亲哼一声道：“我凭的是做母亲的感觉，我养了你20多年，你心里想什么，有什么花花肠子，我不用看，闻一下就知道了。”

柔柔摇着母亲的胳膊说：“老妈，你一定是得了妄想症了。心理学上说，这是一种心理疾病，是基于病态的推理和判断，与你的精神压力有关系。”

母亲拍一下柔柔的手，说：“这孩子越来越不像话了，什么叫病态的推理啊，我这都是有根有据的。你别跟我耍赖啊，被我说中了就承认，以为我老太太好欺负啊。”

柔柔大笑起来说：“老妈，你终于承认你自己是老太太了。”

母亲这才意识到自己刚刚用错了词，她强忍着不露声色地说：“你别打岔，一说到关键地方你就想开溜啊，这次不给我一个交代，甭想离开北京。”

“什么交代啊？”柔柔问。

“你和念国什么时候结婚啊，总不能就这么一直谈下去，这在我们那个年代，你们这种行为就是耍流氓，是要判流氓罪的。”

“哪跟哪啊，我们现在事业都还没稳定，谈结婚有点早了。”

“还早啊？你看看咱们这个大院里，谁家的孩子像你啊，就说说跟你一块长大的那几个，孩子都满地跑了。”

“他们能跟我比吗？我们这类人30岁结婚就算早了，35岁之前要孩子也不晚啊。”

“35岁还能要孩子吗，你是不知道做女人的难。”

“怎么不能要孩子了，你看电视上那些明星，快50岁了，照样生孩子。”

“你说你不跟身边的人比，跟明星比什么，那个圈子里的人，哪个是真，哪个是假，你分得清吗？没准都是代孕呢，这个不是没有可能。”

听母亲这么说，柔柔噗哧笑了：“妈，你这都哪听说的，这么大年龄了，还八卦。”

“哎，”母亲叹口气接着说，“你呀，看到我脸色好一点就开始跟我贫，这么多年我是说不过你，你也真是够拗的，这一点到底是像谁呢？”

“当然是像你了，我是从你肚子里出来的，不像你像谁啊。再说了，我这贫嘴的功夫都是跟你学的，这在柳念国的老家东北那疙瘩，就叫忽悠。忽悠，你懂吗，白话文就是骗人。”

“我什么时候教你骗人这功夫了？”母亲不依不饶。

“你忘了，小时候你总说什么，在屋子里打伞长不高，西瓜籽吃到肚子里会发芽，换的下牙要扔到下水道，剪指甲不能剪到肉，要不就疯了等等，这些不是你的谎言？”柔柔得意地列出证据。

听了柔柔列举的证据，母亲像是回到了从前，竟乐得哈哈大笑：“这些都是善意的谎言，你将来也许会用得着。”

柔柔把□□叉搭在茶几上说：“总而言之，臭贫的特征是跟你学的，我现在的一切不听话其实都是你的潜在特质，在你那不起眼，到我这儿就发扬光大了。没听说过，佛教在印度起源，在中国发扬光大嘛。”

母亲知道自己是无法说服柔柔的，以后她也帮不上什么忙，一切都要看柔柔自己了，心里不免又有些自责。

念国出门之后，就给父亲通了电话。父亲还是一如既往地问一些吃了什么，北京的饭菜合不合胃口之类的无关痛痒的问题，着实让念国心烦。

他坐在小区的长椅上，一群小孩在他面前跑来跑去地玩闹，手里还拿着燃烧的烟花。念国给柔柔发一条短信：我在楼下，要不要去放烟花。

柔柔想多陪一陪母亲，便回复：不了，我跟妈在聊天。

其实，她有点害怕与念国在一起的那种陌生感和距离感，那种感觉比她失去念国更可怕。

北京的风干燥而凌厉。念国合上手机，双手插进上衣口袋，脖子使劲儿往衣领里面缩。他冻得浑身发抖，却丝毫不愿回到楼上。

这时，一对穿着时尚的青年男女拉着手走到楼道口。男孩在女孩额头亲吻一下，抱着她的脸，极其舍不得她的离开。女孩转过脸亲吻男孩的手，张开双臂把自己埋在男孩温暖的怀抱中。

念国突然很羡慕初恋时的感觉。他在心里默默念叨着，竟毫无缘由地想起了武美津。他打开手机通讯录，看着美津的电话，不知道她是否更换过联系方式。

许久，天空开始飘起雪花。念国忽然想到他与美津独处的那个晚上，也是飘着零星的雪花。思绪一下子被拉回那个魂牵梦萦的夜晚，只是这样的场景里唯独缺少了美津，让他觉得现实是如此的残酷。

回味是一种奇特的味道，虽然让人深陷感性之中，却也勾起了内心渐行渐远的热情。他心头一热，决定给美津发去一条短信。思忖良久，写到：毕业后一切可好。柳念国。

焦急地等了十分钟，没有回信。念国又没有勇气把电话拨过去，他说服自己，也许是美津到了另外一个城市，更换了电话吧。呆呆地坐了一会儿，便起身上楼，身后留下安静的长椅和一排浅浅的脚印。

在北京这几日，念国随着柔柔见了许多亲戚，奔赴了许多亲朋好友攒的饭局，还参加了大学同学会。忙忙碌碌，既充实又感到无聊。柔柔父亲也忙得不可开交，总共没见过几次面，就连临走时，都没到火车站送柔柔一程，也没有像以前那样嚷着给他们买飞机票。