老同学老王打来电话告诉我，刘姥姥死了，您可别误会，不可能是《红楼梦》里的刘姥姥，如果是，那可真成了姥姥精了，也用不着黛玉煞费苦心地给她安个母蝗虫的美称。不过，这个刘姥姥可算是很高寿了，享年103岁，这白发老人活的这叫一个地道，临去的前一天还给曾曾孙女儿梳头呢，大伙统称她姥姥。
“老弟，下午下班一起去吧？”，
“老王，这刘姥姥可算是地地道道的喜丧了，怎么也给刘哥去凑个热闹吧？”，
“你可真是爱热闹，他们家今晚肯定要唱大戏，唱的是豫剧你又听不懂，过去看看就行了。”，
“你个老王，你怎么知道我听不懂豫剧呢？你欺负我不是河南人是不是？你看是跟你聊豫东调还是豫西调？是梆子还是曲子？是坠子还是越调？……”，
“小爷，我服了你了行不？算我这河南人是冒充的，你是正宗的西安河南人行了吧？”，
“别叫爷，叫哥就行，要不我就跟你讲讲常香玉老妈妈的故事？”，
“好了好了，你撂下电话吧，你是我小祖宗行吧？晚上刘哥家见。”，老王把电话挂了，这个忠厚老实的老大哥，从上初中时就受我气，但还总是护着我，只因为他孝顺，严守家规，王妈曾对他说过：
“孬啊（老王小名），你可得让着这个弟弟，你看他瘦的可怜的，那么型和你们上一班，他爹妈咋舍得嘞！你可不兴欺负他啊？！”，那时老王是掉了牙齿往肚里咽：
“娘，我可不敢欺负他，恁放心。”，老王从小是在河南老家长大的，长我两岁，出门就对我说：
“你只要少欺负点儿我就行，这回你更有靠山了，俺娘喜欢死你了！”，我冲着屋里喊：
“娘，他说你喜欢死我了！”，王妈在里面也没听清是什么内容，就听见个死字，老人大都很忌讳的，她便骂儿子：
“这还没走远呢你就欺负弟弟啦？你咋咒他呢？孬啊，你回来，让我打你两笤帚给弟弟出出气！”，老王拉着我就跑，这都是三十多年前的事了。老王的确拿我当弟弟看，他老婆更拿我当弟弟看，最要老王命的是，他老婆和我是湖北老乡，那位大嫂莫名其妙地对这位高大的交警丈夫下命令：
“我可告诉你啊，这孩子可是我小老乡，你得多让着点儿？！”，
“是是，我要是敢惹他，俺娘那儿就交代不过去，我命苦，遇上这么个阎王弟弟。”嫂子开心地笑了：
“娘是娘，我是我，两码事，我可当他是亲弟弟啊？！”，老王可真是比窦娥还冤。
“刘哥，那活阎王来了吗？”，
“你小点儿声，留神他听见告你娘去！”，我出来了，装没听见，但老王已经很不自在了，刘哥在那里傻笑，这片儿警，比老王还憨，他们所里的人曾问过我：
“你觉得你刘哥这人咋样？”，我很不高兴：
“啥咋样？就一个字，中！”，问话的人不敢说话了。我有很多刘哥和老王这样的河南籍朋友，交情很深，但来往不多，只是在关键时候就互相出来照应，我们交往很粗通的俩字：义气。
果然，刘哥家请了戏班子，西安市河南人多，有豫剧团，也有私家班，都唱的不错，也不分什么门派和流派，我最喜欢常香玉老人的东西豫调合璧腔的常派，那种吐字归音很轻省，用嗓也很科学，尤其是遇到倒板时，很自然流畅不留痕迹，仿佛永远也唱不倒嗓子；还有马金凤老人的帅旦独创行当，扮相飒爽、英武且不失柔媚，让人赏心悦目……这是豫剧，还有河南曲剧、越调等等，都朗朗上口，很容易学会，也很好听，曲剧和越调都很儒雅，尤其是申凤梅的《诸葛亮吊孝》和海连池老先生诙谐幽默的《卷席筒》，唱腔跌宕起伏，独树一帜……我给老王讲着他们家乡的戏，旁边听的人都赞叹我：
“这小伙，可给咱河南人长脸！恁咋知道恁多嘞？”，我得意了，瞥眼看着刘哥和老王这俩从小在河南长大的警察，回答到：
“我是正宗河南人！”，刘哥的话真恨：
“中，俺是假河南人。”，理他呢，看戏，老王实在是不喜欢看戏，也确实忙：
“小伙子，你是接着看呢，还是跟叔一起走呢？”，这会儿学会占便宜了，不理他，有人帮我说话了：
“恁看恁，这么大的孩子了，喜欢看就让他看呗，这才刚开始。”，刘哥扑哧一声笑了：
“中，让孩儿看呗！”，他送老王出去了，台上唱得可真热闹，开始唱唐派了，这戏太老，唱李世民的，多用假嗓子，我不是太懂，旁边有个老汉，听得非常开心，他笑得开心极了，但毕竟是丧事，再说刘姥姥活着的时候对我们这些曾孙辈儿的都不错，还挺想她的，能听上戏也算再占老人家一次光，可外面出事，弄出不愉快。
“恁看恁这乐队，也太随便了，演的曲子也该挑挑，不能啥都吹吧？”，
“那恁里面的戏里不都是喜庆的折子吗？咋到我们就不行了？”，
“不是我们挑理儿，恁看看，刚一上马路，恁就吹《一分钱》，好像俺老人是个老财迷，这迎丧嘞，又吹《今天是个好日子》，那丧事咋也不能说是好日子吧？”，听的人都大笑起来。
“那可没错，姥姥活着的时候就是个老财迷，那年过年给我压岁钱，看着红包厚了点儿，非说她多装了钱了，结果拆开一看，是叠得太厚了！”，大伙笑的更厉害，刘哥出面了：
“乐队大哥们辛苦了，走几趟是个意思，别太惊扰大伙了，的确是喜丧，得谢谢恁们，先喝水，再吃饭，然后发红包一块儿看戏恁看中不中？”，这刘哥，整个一傻爷们儿，大北郊的，又没有降噪限制，花那么多钱，请来挣钱的来看戏，我挖苦他：
“哥，你可真有钱！”，他奇怪地看看我：
“咋，我这也惹着你老人家了？”，他老婆来了，递给我一个烧鸡：
“恁哥不是有钱，是有病！”，这嫂子，从来把我当亲小叔子看，我咬了一口正宗的道口烧鸡：
“嗯，我看病的不轻！”，刘哥无奈地摇摇头：
“我惹不起你们叔嫂，我躲了行不？”，他真的拿我们没办法，进屋去了。
“兄弟呀，别光傻高兴，吃渴了进屋自己开破，嫂子还得去帮帮恁那傻哥！”，她也进屋去了，我抱着烧鸡啃着，看着戏，这老王，整个就一个劳命，看看，多等会儿该多享受。
“那是恁哥嫂？”，
“哦，咋，不兴啊？”，我看看身边这老汉，怎么他穿得这么土气，还戴顶破草帽，
“爷爷，都啥年月了，你从哪儿弄来这身行头？咋说人家也是死了人了，你没礼数。”，
“死的好，死得好啊！”，我觉得烧鸡没了滋味儿：
“你这啥心眼儿？人家死了，你咋这么说话呢？”，他不见了，大概被我说走了，不过，怎么说他也是个白发苍苍的老人家了，我也不该那么数落他，大概是刘哥河南老家来的客人，说话直点儿也不为怪，戏班子休息，老人大概也去转转吧，待会还有好戏，是现代戏，我听说了，有《朝阳沟》、《李双双》等等，戏班子很会安排。我进屋去开瓶破，真是吃渴了，刘哥见我吃得满嘴油：
“你就这么在人堆儿里啃烧鸡？没把油手往衣服上抹？你真的快五十了？我看十五差不多！”，他递给我一包餐巾纸：
“你嫂子见了你呀，比惯儿子还过。”，嫂子来了：
“咋，恁不服？俺就把他当儿子惯恁能咋地？！”，刘哥一脸无奈：
“我能咋地？你叔嫂俩一个不讲理，一个老鹰护鸡娃儿，我敢说啥，他都多大了，你也不怕人家笑话他？”，
“谁爱笑笑去，兄弟几个月来不了一次，还不兴俺惯惯？”，刘哥实在是没办法，到那屋去了，我们叔嫂俩又笑了，嫂子又递给我个大苹果和一袋儿瓜子：
“气气他！”，戏又开始了，我出去还坐在原处。
“恁嫂子对恁可真不错啊！”，
“那当然！爷爷，你刚才去哪里了，是不是生我气了？”，他捋捋白胡子：
“爷爷可没那么小气，俺倒是怕恁小娃娃生俺的气。”，
“怎么会呢！我不爱计较事儿的。”，我又接着看戏，可老爷爷似乎离开的很勤快，一会儿在，一会儿不在，大概是嫌人多，出去透透气，到底年龄大了，头发胡子全是白的。
“娃娃，恁能不能帮爷爷个忙？”，我很奇怪他进来出去的速度，
“你说吧，只要我能办到，”，
“恁去向恁嫂子要一张姥姥的照片，待会儿给爷爷行不？”，我诡笑着：
“听说姥姥年轻时可漂亮了！你是不是年轻时候追过她？”，
“这么点儿人儿，说的这话咋那么不中听呢！”，他好像生气了，我得答应他：
“爷爷您别生气，我去给你试试行不？”，我进屋去找嫂子说了此事，嫂子感到奇怪：“老家没你说的这么个亲戚呀，大概是刚到吧，走，领嫂子去看看，别慢待了老人。”，
嫂子找到了姥姥七十多岁时照的照片，挺精神的，能看出来一点儿他们说的漂亮。我们来到了听戏的地方，老爷爷又出去了，嫂子把照片给我并叮嘱着：
“待会儿老人来了恁把他领到屋里，俺得招呼一下，嫂子去忙了。”，我手拿着照片，继续看戏，可是老爷爷一直没有来，我把照片装到了上衣口袋儿，大概快凌晨一点了，刘哥和家人商量了几次：
“戏班子的师傅们也唱累了，大伙都该休息了，结束吧？”，他时刻在注意着自己的警察形象，虽说主事的不是他，这我倒是赞同的，适可而止吧，主要是我听过瘾了，秋天的夜晚开始有些寒意了，刘哥却忙得满头大汗，他过来把外套脱了给我披上：
“冷了就到你侄子屋里去，弄感冒了你嫂子可饶不了我！”，我从披着的外衣口袋里拿出他的烟，取出一支点上：
“你抽不抽？给你也点一支？”，他无奈地摇着头，轻轻地摆摆手：
“哎，你啥时候准备长大呀！”，他又去和人家商量结束的事了。那个老爷爷又出现了：
“恁哥对恁可真是惯啊！”，
“是啊，比亲哥好的多！”，
“恁有亲哥吗？”，我不说话了，我突然想起来他要照片的事，
“爷爷，你不是要照片吗？嫂子给我了，她让我带你进屋去。”，他又不见了，真奇怪，算了。戏终于结束了，我得向刘哥道别了，他看看我：
“这都大半夜了，路上恐怕连车都挡不上了，和你侄子去挤挤，你们叔侄俩可是有共同语言啊。”，我坚持要走：
“不行，孩子明天还要赶火车，我留下他会兴奋地不睡了，明天肯定起不来。”，都知道我的脾气，刘哥对一起出来送我的嫂子解释着：
“这可不赖我啊，你兄弟就这脾气。”，嫂子也不强留我：
“这脾气才像个真正的男子汉，不像你，肉！”，我离开了那里，也就四站路，走快点儿也不过个几十分钟，城市难得这么安静，白天的喧嚣和稠密的空气完全褪去，马路宽敞，路灯华丽漂亮，不知不觉中发现西安变得比过去美多了，尤其是北郊。我点燃烟，边抽边走。
“孩儿啊，放俺出来。”，怎么是姥姥的声音呢？大概是幻觉吧，可声音继续着：
“孩儿啊，恁把姥姥带出来干什么？”。
“姥姥，您不是已经去世了吗？怎么还说话？您在哪里呢？干嘛让我放你出来？”，
“恁这捣蛋鬼！还是和小时候一样爱问个没完，他来了，恁咋不把他留住呢？”，
“姥姥，你把我说糊涂了，谁来了？”，
“这也是恁小娃娃问的事儿？恁和他说了那么多话，还不知道他是谁？”，我在努力地想，谁呢？是不是那个白胡子老爷爷呢？
“就是他，那老东西，他来接俺了！”，姥姥的声音有些害羞之气。
“哦，是你家老爷爷吧？！他不是在解放前和您走散了吗？”，姥姥叹着气：
“恁可真是个机灵孩子！”，
“可刘哥总说我是个犟小子，还说我是个惹不起。”，
“他拿你当孩子看，恁哥可是个厚道孩儿，小时候为了恁俺可没少吵他，怪可怜的。”。
“姥姥，我咋放你出来？你要是出来，找不到老爷爷该咋办？”，姥姥不说话了，快到城墙根儿了，我犹豫着不走了。
“姥姥，我现在该咋办？”，姥姥还是不说话，
“是秀珍吗？”，奇怪，是老爷爷的声音，
“那俺姓啥？”，
“复姓上官，原籍河南珙县张家村，恁右手腕儿上有块胎记。”，姥姥哭了，可她在哪儿呢？
“孩子，我要的照片儿呢？”，我想起来了，在上衣口袋儿里，我拿了出来，但照片立刻不见了，只听见低低的谈话声：
“这么多年，恁还记得俺？”，
“当年，咱们就是在这儿走失的，七十多年了！”，我想我是完成任务了，可这事怎么跟嫂子说呢？我坐在城墙根儿底下抽着烟。
“警官，警官，你醒醒！”，有个环卫工人在推我，
“我不是警官，你看错了。”，“你这身警服多合身啊，我咋能看错呢？”，我才发觉身上套着刘哥的警服，大概是他怕我冷吧，糟了，他的警官证在上衣口袋里，我拦了辆出租，司机问我到：
“警官大哥，这么早是刚出完警，还是上班？”，出租车司机和我聊起来，
“哦，刚下班，快点儿，家里有点儿急事儿！”，
“好咧！绿灯，路路通！”，车子驶向刘哥家，这下，他上班就不会有麻烦了。
我向西面看了一眼，那里是刘哥在小时候带我去玩儿的地方，我想起一件事，那是我初中快要毕业前的事