二十一、生前死后话《聊斋》
上小学时，在我所住的那条街的十字路口，偶尔会碰上一个这样的男子：年龄不好说，满头白，但样貌却不老，他仿佛在苦苦冥思，低着头在原地踱步，不和任何人打招呼，这不奇怪，但有几次晚上提着筐去十字口的垃圾台倒垃圾，每次都遇见他在那里转圈，便觉得奇怪了，后来，我竟有机会和他直接接触，但那种接触只是近距离的靠近，他，是不理会人的，没有对视，没有寒暄，更没有对话，他甚至连理都不理我，可我弄不明白这是为什么……
他是我小学同班的一位男生的哥哥，比我大十多岁。我那时上小学二年级，放暑假我有个特殊任务，帮那位同学补课，我在他家见到他时，以为是我这位同学的长辈，因为他从不说话，我便悄悄地向周围邻居打听，一位老奶奶说：“那是他哥哥，他已经有五六年不说一句话了。”这引起了我极大的兴趣。我很想解开这个不说话人的迷，究竟是什么原因使他不再说话？我一直在猜想。直到有一天，我跟在他身后，一步不离地观察他，他们院子的一个姐姐告诉我：“小弟弟，不敢靠近他！他是看了书中邪了。”，我追问：“他看了什么书呢？”，那个姐姐悄悄地告诉我：“是四旧，《聊斋》！全是写鬼的……听说他看完那本书后，一夜白了头，从此再也不说话了，”。我听说过这本书，但从未想到它是一本这么“可怕”的会让人不再说话吗？他是吓的？还是迷到里面了？我要揭开这个迷。我外婆说：“小孩8岁以前能看见鬼和魂。”，可他是个活生生的人，我想了解他从书里看到的鬼，但他不说话，无法沟通。
他的父母都是很本分的人，母亲在集体所有制的食堂工作，常常带回一些好吃的给我们；他的父亲是一个见人就笑的大胖子司机。一家人并不缺少欢乐，似乎这个大儿子不存在似的，而这个白头哥哥也是按时就三餐，白天在自己家住的小巷里转，晚上到大马路十字口转，很晚才回家，从不伤害人。我再向那位老奶奶打听时，她叹到：“家里好不容易出了个有文化的，刚上初中，就成了这样，怪可惜的。”。我曾试图和他说话，但被他弟弟拦住了：“别理他，他中邪了。”，我有点气愤：“他是你哥哥，你怎么也这样说他？”，我的同学无奈地说：“我爸带他去过许多医院看了，医生都说没见过这种病，他除了头白了，什么都正常，但就是不说话。”。我不再怪同学的无情，而是对这位满头白的大哥哥十分同情。傍晚离开他家，我一路上想着这件事，他家离我们家属院只有5分钟的路。回到家，我躺在床上思考着，最终，漆黑的夜色给了我答案：对，他可能是在找鬼！虽然当时我没有看过《聊斋》，但听妈妈讲过一些藤精树怪的故事，为了印证故事的出处，我问妈妈：“《聊斋》好看吗？”，妈妈压低了声音悄悄对我说：“别让你爸爸听见！那是一本借鬼怪讽刺人间不平的书，人的良知有时不如鬼怪，鬼有人性，而人无人性，有时候人不如鬼。应该是一本好书，但红卫兵说那是四旧。”，我问妈妈：“世界上真有鬼吗？”，妈妈说：“**说：鬼神之事，信则有之，不信则无。”，到底有没有，妈妈没有给我答案，这答案要我自己去找，就从白头哥哥开始找吧。夏天的夜晚，小孩子玩到十一二点是很正常的事，那年月，除了收音机，再没有什么娱乐的项目了，看电影要等到白天被关进黑屋子。
我打定主意，借口给家里倒垃圾，在十字路口守侯着，等着白头哥哥出来，我等了很久，直到路灯下没了下棋的，孩子们也都回家了，一切都安静下来，静的能听见自己的呼吸声，我有点不耐烦了，便提上垃圾篮往回走，路经他家住的小巷时，我终于看见白头哥哥从里面走了出来，他和白天不一样，挺胸抬头，在他家的巷子口徘徊了一会，径直往十字路口走去，我丢下篮子，在后面跟着：“哥哥，你去哪里？等等我！”，他竟然回头看了我一眼，我感到十分欣慰，因为路灯下，他的眼中放着光。我跟着他，又来到了十字路口，他停下来，左右看看，摇摇头，又点点头，笑了笑，又皱起了眉头……表情十分丰富，象是在表演，喜怒哀乐都有，只是没有语言。渐渐地我开始读解他的表情，有一种奇怪的声音从黑暗中传来：“听见了吗？那呜呜叫的是狐仙，那摆动身躯的是树精，冯秀才又去狐狸窝会美人了，坟地变回成庄园了，小谢在叹息，秋容又死了，鳖精的鳖宝被人骗走了，写臭八股的还是中了进士，菊花精的根还要长几百年才能修炼成*人形，那女鬼为了救人被打散了魂魄……”，这就是后来我看的《聊斋》里的一个个故事，我对妈妈的评断非常认可，比如说现今的高考，很类似当年的科考，考试决定着中国孩子的命运，他们的整个童年、少年、青年时代，都交给了考试，而父母把一生的心血都交到了学校，孩子付出了辛苦，父母付出了心血，最后仅仅为了两个字：工作。真可悲……
我那时感到特别新奇，白头哥哥似乎用心里的语言和我交流着，他的心声讲的太久，以至于使我困倦了，我和他告别，但夜空中仍然在讲述着《聊斋》的故事，我也边走边想象着周围的环境：那路灯下飞舞的昆虫会不会变成一个村姑？我会不会被一阵风带到空中象风筝一样飘起来？……我海阔天空地想着，没人能拦住人思想，直到你死。我们家属院和煤厂只隔一道墙，北边大门通进煤厂，南边小门是我们院儿，当我走到煤厂门口时，看门的老爷爷摇着扇子：“淘气鬼，这么晚了还玩？”，其实我挺喜欢他的，但他总给我爸爸告秘，害得我挨骂，我故意气他：“偏玩！你敢放我进煤厂，我就玩一晚上！！”，他笑着：“谁不知道你的鬼点子？绕到煤厂后面，玩够了从你家的窗户钻进去，象个小猫一样。”，我的玩兴被他激了，我给他指着身后：“爷爷，好象有人偷煤！”，他立刻站起来，往煤厂里面走，我紧跟着他走了进去，我们来到一排小杨树前，我告诉他：“爷爷，大概是风把树吹的太响了，我还当是人呢。”，说着我便消失在比黑夜还黑的煤海中，只听老爷爷叫着：“乖娃娃，出来，当心有蝎子蛰你！”，我不理他，只管往我平日逮蛐蛐的焦碳堆处去，我庆幸自己没有把手电筒和垃圾蓝一起放在煤厂门口，我开始顺着蛐蛐声扒焦碳，突然，老爷爷的声音出现在焦碳堆上：“小子，看你还往哪里跑！”，我央求着：“爷爷，我逮一只蛐蛐就回去？”，他命令我：“那你把手电筒关了。”，我问他：“看不见我怎么逮？”，他笑了：“你也有没招的时候？来，我帮你逮。”，我上了焦碳堆，但看不见老爷爷，我想下去，但被他制止：“不许下，你成天只知道玩，这么晚了还来打搅我，我得好好治治你这无法无天的小东西！”，我感到情形有点不对，这不是老爷爷的声音，我质问着：“你是谁？你为什么让我关手电筒？你怕光吗？你是鬼吗？”，他反问着：“你不怕鬼吗？告诉你，我是这煤厂的煤精！”，我笑了：“有妖精，有树精，没听说过还有煤精的！哈哈哈！”，他被我激怒了：“不许笑！再笑我弄死你！”，我还笑着：“我要是死了就成鬼了，更不会怕你！”，他开始和我讨价还价：“那你说怎么办？”，我提出：“你告诉我到底有没有鬼，我就不笑了。”，他有点为难：“这个我不能乱讲，我们是有规矩的……不过，我能送你到天上玩一下，但不能太久。”，我高兴极了：“好呀，快送我去！”，我被一种极大的力量吸起来，上到了空中，我真的象风筝一样盘旋在漆黑的夜空中，我看到路灯下的街道渐渐成了一条细线，我继续向上升着，越来越高……我不干了：“放我下去，我爸知道了会揍我的！”，空中传来巨大的声音：“哈哈哈！该我笑了，你小子也有怕的时候！”，我被松开了，完了，我要被摔死了！我想到电影《列宁在1918》里捷尔任斯基在跳楼那一刻所喊的：“瓦西里！”，多英勇、多壮烈啊？！我想那么喊，但却开不了口，完了，我也要变哑巴了！我闭上了眼睛，一直向下沉着……
我认为自己不久就会成为鬼了，听说鬼可以在黑夜到处乱窜，想去哪里就去哪里，什么都挡不住，可我又担心家里人不知道我做了鬼，我该怎么通知他们呢？鬼有没有什么东西管呢？不久，有一个声音在我耳边响起：“娃娃，醒醒，怎么在这里睡着了？我找了你大半夜，原来你躲在这儿。”，我睁开眼，天已经亮了，看门的爷爷在我身边，摇着他那把扇子，微笑地看着我，我在心里问着：是他把我带到天上的吗？我是怎么下来的？我死了吗？突然，我听见爸爸的咳嗽声，我爬起来就往回跑，再不跑，让爸爸知道了我真的得挨揍。
到了76年，震惊中外的唐山大地震给人们带来了从未有过的恐慌，到处搭建防震棚，凡有阔地处都成了人们争抢的地盘，这座煤场更是“盛况空前”，我们那条街的人几乎全涌到了这里，人们白天偶尔回家，晚上都来这里提前过难民生活，真是可笑，平时最吝啬的高阿姨家，那时成了院子里最大方的人家，他们连续几天在院子请客，天天家里买肉吃，与其说是像过年，不如说是向世界提前告别，当防震之风刮过之后，高阿姨满院子喊着：“他老娘的个地震，害的我把肉票全用光了！”，院子里的大人都笑她：“看你以后还小气？！”，她倒是会说：“我还是得过仔细些，我要攒好多肉票，下次闹地震我再大吃，吃不完了到阴间用。”，人们笑的前仰后合，她的确攒了很多肉票，等再拿出来用时，票证宣布作废了。那年月，人们的思想很单纯，开始是对地震的恐惧，渐渐地防久了便皮了，成了一种流行行为，幸亏政府管理的好，不然，展下去便要肆意霸占土地了，派出所一出动：必须拆除。慢慢地便恢复了正常的居住秩序。现在的拆迁，完全靠技巧，有人特别会把握时机，不早不晚，消息灵通，等他把平房拆了盖成小楼后不久，拆迁通知也到了，他钻了政策的空子，比别人多得好几份，真是饿死胆小的，却撑不死胆大的，人的**在变态中膨胀着，不惜一切去夺取不属于自己的那一份；可试想，假如地震来了，那些多得的房子便成了多一份威胁，你得想尽一切办法往空地上跑。
地震期间，我家也在煤场搭了防震棚，但只是我和隔壁李妈家长我两岁的儿子去住，他家的防震棚和我家挨着，两家大人仍住在家里，父亲对人们讲着：“国家让大家防震，主要是多掌握防震常识和自救方法，不是乱躲，真要是来了你能躲到哪儿？”，也许正是因为父亲这些话，我从来不去想地震是什么样子，的确有几次小余震，西安的感觉微乎其微，我只是在某天中午看到家中的电灯有点微微的晃动，仅此而已，我不知道害怕，我们俩不像是去躲地震，而像是看棚子的，怕人半夜偷拆防震棚的木料。那些日子，连阴雨不断，李妈的小儿子已经耐不住了：“咱们回家吧？脚下全是煤水，半夜又冷。”，我不同意：“这才有意思，要回你自己回。”，他知道我很犟，吓唬我：“晚上你一个人不害怕？”，我笑话他：“是你自己害怕了吧？”，他不理我，自己回家去了。煤场里虽然全是防震棚，但几乎无人来住，他们要等天晴了才来，可一时半会儿是晴不了的，整整一个月了，只有深夜，天仿佛下累了，小歇片刻，我便穿着胶鞋，往煤场深处走，我在一间间紧密相连的防震棚间寻找着我小时候见到的那个所谓煤精，可似乎只是我的幻想，一个熟悉的身影从我前方缓缓走过，我没在意，但细想，终于想起来是那位白哥哥，他家肯定也在这里搭了防震棚，我便因他想起了《聊斋》那本书，什么时候能看到呢？红卫兵是不是把它烧的一本不留了呢？要是能在这里点着蜡烛，看着《聊斋》，那气氛才叫刺激呢！或许真能引来一只鬼，至少那个自称煤精的会来，我突奇想：对，找我同学去，也许他家还存着《聊斋》！可如果有他会借给我吗？他们家为了这本书付出的代价很大，那就是他不说话的白哥哥。第二天我去了他们家，门上一把锁，邻居告诉我：“早就回老家去了。”，我问：“他家那个白哥哥也去了吗？”，邻居叹息道：“他能不去吗？就是送他的骨灰去的，也算解脱了！”，我不相信：“不对，我昨天还看见白哥哥了，他在防震棚里。”，邻居很有耐心：“闹地震前他就死了，除非你见到了鬼。”，也许我看错人了，我失望地从他们院子出来。
晚上，我仍一个人住到防震棚里，想着读《聊斋》的事，更为白哥哥的去世添了几分伤感，他难道是读《聊斋》读死的？不可能！夜又深了，我走出防震棚，想感受一下那位哥哥生前的寂寞，他也许不寂寞，只是不再和我们说话，我倒更想再见到那个煤精，但我感到那是自己的梦境，毕竟现在已经上了中学了，不再是小孩子的天真思维了，可我也还不满12岁，残留着儿时的烂漫，带着佯装的成熟，我往寂静的煤场深处再次走去，又到了那个地方，他又出现在我前方，四周虽然很黑，但他身上似乎很亮，我看得清清楚楚，我确定那就是他——白哥哥！我快步上去：“哥哥你好！”，他却快步向别的地方走，我跟上他：“我白天去你家找你，可你邻居说你……”，我现自己差点说错了话，但数年前我在十字路口遇见他时的那种心里语言又出现了，他在回答：“的确，我死了，可我不是看书看死的，我是找那些鬼魂累死的，现在我也成了鬼魂，但我并没有感到自由和快乐，失去生命我才懂得生命的宝贵，过去我一直在寻找的是毫无意义的目标。”，我和他对话：“由于对那本书的强烈好奇心，竟使你走火入魔，夸大了它的可读性，实际是作者的一种什么目的没有达到，像你一样在寻找着什么。”，他同意我的说法：“看来，你不会像我那样带着愚昧的想法先把那本书神秘化了，而在得到它之后完全将自己融入其中。”，我告诉他：“它也许是本好书，但绝不是最好的书，因为一旦人们把某种事物绝对化了，便产生了恐惧或迷信，比如眼前这场防震风，几乎成了闹剧，人的意志是左右不了自然的，可人的**被扭曲膨胀时，不但想左右任何事，并且想左右别人的思想。你说的对，我不可能被这本书左右，因为它只表达作者自己的思想，我们对它只是在学习中借鉴，不可能去完全照搬或干脆扮演其中的角色，那样便走进了死角无法自拔，正如你总想数清自己的头，但你得让别人帮你剃头，他不可能一刀下去把所有头剃掉，他总要修修剪剪，当头落地时，无法避免有无数次的重复，于是，你对头的清数便毫无结果，以至永远也数不清，正好比你读《聊斋》和我读结果不同，而我读又和其他人结果相异，选定自己的阅读初衷很重要，对这本书的态度更重要。重要的是，你对这本书不存在态度，而只有好奇甚至恐惧，这又像是地震，有人一直在惧怕，当真正生时，他反倒麻木忘了逃生，他选择了思考；而那些并不太在意的人并非不爱惜生命，一旦生，他先逃生，他来不及思考，当他思考的时候已经是逃出来了，他在稳定情绪之后会立刻做出决定——救人，于是他便由被动变主动了，因为他拥有着保全下来的生命，他有能力去帮助其他生命。”，他仿佛无法听下去了，便走开了，我跟着他，他停在一棵大树下：“我以为你对《聊斋》只是好奇，可你没有读反倒比读了清醒，不是书的错，而是我狭隘视野。”，我还要和他讨论下去，他不见了，我过去，树下什么也没有，正如他被埋入地下的骨灰，不久，便和尘土相融合。该消失的，它还会在出现；该存在的，它一直存在着。
（于西安市中心盛顺丰）