我是内心沉郁的人，不能够轻易愉快。

即使，你近在身边。

我拿着录完的几盒磁带，到肯德鸡去听。不知道为什么。我很喜欢那样的地方，喧闹中的安静。

结果，我的包袱不见了。我不知道是哪个小偷拿走的。

我很是心疼我的包袱里面的小东小西，我的文集，我的书，我的钱包，姐姐从法国带回来的钱包，还有我的手机，那个用了两年都没被我摔破的手机。

不是因为钱，很多时候一件东西用久了，人就容易产生感情。

我有严重的洁僻，很多时候自己的东西不许人碰。这些东西，这些在我包袱里面的东西，我都没有让别人碰过，或者说很少人碰过。

很多时候，我都曾用酒精清洗它们。

我总是觉得不洁，这样的感觉让我特别不舒服。我总是神经质地想擦洗自己的身体。经常性的换衣服。不愿意在公共厕所方便。爱惜自己的东西，不喜欢给别人使用。

常常觉得不安。

东西掉了，你的两盒磁带都掉了，我不安。

怎么对你说呢？

你会觉得我很笨。

我还是给你打了电话，说东西不见了，要重新录了。

你很随和地安慰我。你叫我来见你，你在操场。

你要锻炼身体，想减肥，你对我说。

你叫我好好回去睡觉，东西掉了没有什么。

我从来就觉得东西掉了没有什么，除开不习惯之外。

在小的时候，我曾引导我的几个同学去我家偷东西。一个男生偷了两千块钱，私吞了。

我因此被毒打。

现在，我的东西掉了。

哦，我想起来了，我现在需要的东西。我的证件，我所有的证件都掉了，但是我明天要去报社实习，我需要那些证件。

妈的，我终于骂了一声。

当然，是在你走后。

夏天，报社的空调很大。

下午了，我想给你电话，于是，我就给你打了。

你很开心。我意料之中。你说，和老师一起去吃饭吧，开车来接你。

我等你。站在报社门口。

我很着急，很怕自己错过了，所以一直往前走，结果，在往回找的时候，我居然迷路了。

真是愚蠢。

我给你电话，你叫我描述周围的环境，站在原地，等你来接我。

你在笑，你在电话里面笑。

应该不是嘲笑，很多时候我最害怕这样的笑声。我常常静下心来仔细地分辨。

你来了，我坐在你的旁边。

你说，“把我原来的手机给你用吧。这样都找不到你。”

我小声地说：“嗯。”

你笑着说：“不是，还没有批评你嘛。这样就脸红了？”

我慌忙看镜子，嗯，脸红了。

吃饭。

很多人，在北滨路上。很高档的餐厅。

中年男人和女人。

你走过去，和每个女人抱了一下。

我像随从跟着你。

我以前提过的张老师也来了，带着他的爱徒，一个女学生，是校文学社的社长。

大人们吃饭都很喜欢喝酒。

你的朋友们都向我敬酒，我喝了。

很多时候，我不知道拒绝。

我很害怕不友好的感觉。

你有些担心地看着我，叫我别喝了。

后来，我就一杯都不喝了。

女社长还在应酬，她比我成熟，她叫我学姐，她挨个敬酒，互留电话号码。看着她，我真羡慕她的大方，我这样拘谨，给你丢了面子了吧。

你说：“吃完饭，和我们一起去唱歌吧。你会吗？”

我说：“会，唱得挺好的。”

我第一次来到这种纸醉金迷的地方。宽敞的房间，光线黑暗，姑娘们都站成一排，等到客人的挑选。

她们脸上的耻辱很明显，但是她们脸上对这些人的鄙视也很明显，她们大多时候在笑。这样的笑意复杂。

其中一个是素嵌。

哦，素嵌，我的人啊。我们又在这样的场合遇见。

素嵌，你不知道你一出现就会光彩夺目吗？

我对唐老师说：“那个女人真漂亮。”

老师说：“没有你漂亮。”

我看着素嵌，心情愉快，不知道怎么，我的心情就愉快起来，为了这句虚伪的夸奖。

素嵌留下来陪一个男人喝酒跳舞。

我唱了一首歌《又见炊烟》。我记得，素嵌，你曾经叫我唱这首歌给你听。那个时候，我们还小。还小，我们什么都不懂，现在，我们长大了，什么都懂了吗？

我看见你很安静地听我唱歌，所有的人都安静下来。我不知道他们为什么安静下来。

后来，他们都鼓掌了。

我很快乐，因为，素嵌，这里有你。

我太虚伪了。

这个时候，我还想说我爱你，素嵌。

人都喝醉了吧。那个讨厌的男人占你的便宜了吗？

结束了，你拿着钱走了。

我跟在唐老师的身后走了。

素嵌，你看我多没心没肺啊，我几乎忘记你了。