黄昏的时候，她推开那扇门，站在那里打量这个山村的小院。有很多花，蔷薇和石榴，月季和紫藤，一架葡萄遮天蔽日。小院的主人像个隐者一般在这里完成他的采菊东篱梦。有鸟细细地唱，山里的风一下子静了，淹没在鸟语花香中。

你好。说话的人，神情悠闲，手指上燃着一只烟，光着脚坐做在门前青石板上，掩映在藤藤蔓蔓的阴影里，需要仔细地看。

我不是主人，主人在南山上干活，他说，如果你累了，可以坐在这里，等他们回来。

傍晚，她在这个小院里住了下来。这个月，可以有5天的假期，此前一直放在人事主管那。在她终于疲倦到不能自已，不能在深夜入睡的时候，把这些假期要了回来。然后带上简单的行李，想象着能在白岸有个暂时的喘息。

白岸，其实就是白色的石头，裸露在山顶的泥土中，上面覆盖着稀薄的植被。很久以前，一些坚定的人，想在这里种上树木，他们没有机器，只有一副肩膀和一双手，从山下背土。后来竟成功了。有几面山坡上开始生长松树和榆树，并且有了水。后来人们开始种植粮食和果树，他们把家安在半山腰，这样既可以用山顶的石料搭建房屋，又可以享受山脚下的果林和庄稼，过着怡然自得的生活。在果树和粮食成熟的时候，他们忙着劳作，把平日里的故事一个个封存起来，放在各个角落，等着城里那些来找悠闲的人打开。

她就从那个漂泊且繁华的城市里来，这个城市在地图上的形状像极了一条船。当汽车走过最后一个路口，眼前一下子开阔，空气纯净，四野碧绿，整个人一下子就松懈掉。坐在空旷的车上，随着汽车的动荡摇摆，阳光暖但不激烈，她想着骆驼的话：去白岸吧，那是我的家乡，那里能带给你平静。

村子很小，四周是住家，中间是街道的小路，四通八达。据说，可以通到每户人家的门前。青石板的小路，有着简单的雕花窗的墙壁。几乎没有大的树，但是家家有花。掉了门牙的老人安静地看着路过的每个人，不满周岁的孩子呀呀着向人伸出手，猫，狗，的确所有的都在平静地生活，不多言语，没有纷争。当第二天她穿着花裙子，环抱双肩在这个村子里像条鱼一样地四处游走的时候，忽然对骆驼嫉妒到极点，这个骆驼，这个流浪的骆驼，他竟有这样美丽的家。

她在心里说，骆驼，我来了，如果可能，我在这等你。

夜晚，坐在小院的石板上，置身在这个陌生又渐渐熟悉的地方，外面的山风呜呜地吹，情绪在一罐啤酒中打开，忽然觉得，此前二十多年的快乐浓缩起来，也不过如此。曾经，她是多么单纯和自得的女孩，认为生活是一盏刚刚冲好的茶，散发清香，引人入胜。多年以前，皮肤光洁如瓷，眼神湿润，为接受而欢欣，憎恨别离，相信诺言。再后来，经历了背叛，开始说谎、算计，都是为了自保，渐渐迷失了自己，陷入了无时不刻的迷惑和虚无之中。处处以笑对人，但是没有朋友，夜夜失眠，孤独如影随行。偶然一次堕入睡眠，也是无休止的噩梦。疲倦的她在深夜流连在网络的虚拟空间，想把自己折磨得精疲力竭后安然睡去，但只落得内心的无比烦躁。

直到她遇见骆驼，那个能给她安慰的人，她只有对他才不说谎。她猜他是个男子，因某种东西跟骆驼接近得名。他是另一个城市的陌生人，从一个单身论坛里发现了这个单身女人的伤悲，一步一步走近她的生活，缓慢，坚定。骆驼和她，一样挣扎在城市边缘，不一样的是，骆驼没有恶梦，他总在固定的时间来，然后在固定的时间离开，像时间走到指定的地点，然后发生安排好的情节。骆驼的心态平静，言语流畅，在他面前，她更像一只困兽。在黑夜里，他劝她安静下来，认真感受，但是不要看清生活，他给她讲他的童年，讲他的愿望，这样的话语，像一双温暖抚慰的手，没有人能拒绝，那些有了骆驼的黑夜像一朵花一样绽放，缓缓凋谢在黎明的微光里。

在这个没有骆驼的夜晚，她开始想他，无法描述的感情，无法遇见的人，明天，也许和曾经的理想一样漫无边际，但是一步步走近。伸出手，悉数掌纹，却看到时间在那里穿梭，在这个只有风在活跃的山村，这些花，在她的生命里的这个章节，很快就要翻过去了，留也留不住。忽然感到脸上有蚁行的痕迹，温热。真好的晚上，连眼泪也变得温存，不再激涌。

那个男人，不知什么时候，光着脚，抽着烟，坐在旁边静静地看她。有风吹过，鸟停止了吟唱，他问她，喜不喜欢电影？

于是他们开始聊天，聊两个人都喜欢的电影《甜蜜蜜》，这部爱情电影，叙述不清的感情纠葛，却充满了人生何处不相逢的期待。两个陌生的人，在此刻，只隔一部电影。

时间是短暂的，五天的时间被她不舍的手拉得细长，如同一条线，慢慢地缠绕。她跟着这个人去写生，他什么都画，又什么都不画，令她陶醉的美景，他只是勾勒出简单的线条，他看她一眼说对于这些景致，太过体味，便冲淡了感受，而那些看似不亲切的，却恰好证明了时间的存在，而活着，是要保持寂寞的，这样才不会忽略了自己。他们看一朵蔷薇花盛开并凋谢，去这个村子的任何地方，祠堂、学校，讲少年往事，讲生命中三两个过客，毫无保留地笑。这个渐渐熟悉的人，她尚不知道他的名字，但却十分了解，他喜欢光脚踩在石板上，喜欢一只嘴角微翘地笑，喜欢说话的时候望着人的眼睛，并且，喜欢抽烟，喜欢抽骆驼香烟，为此，她的心狂跳不已。

五天的旅行很快要结束，那条细细的线最后缠绕在手指上，在这个熟悉地不能再熟悉的山村院子，还有最后一夜。她解下自己的长发低下头慢慢地洗，那个人走过来，拿起水罐。他们距离这样近，可以闻到他身上淡淡的烟草气息。温热的水流，像一只暖暖的手，珍惜又眷恋，拂过面颊顺着头发缓缓流淌，最后在水盆里形成浅浅的旋涡。她两手撑住水盆的边缘，心情酸而甜美。五天，连同整个人生在这一刻停留成一个回忆，心里明白，在这一刻，还是可以选择的。但是她已经习惯，很多年很多事情没有结尾，曾经拥有，现在失去，依旧孤单。今后还是会接着远行的，去另外的陌生的地方，每天都有新的念头，遇见不同的人，而这些人如同天上的繁星，每一颗都有它自己的轨迹。她将与他们相逢，那么短暂的一个擦肩，彼此的眼神只是几秒钟的交汇，或者仅仅是一次醒在夜间的谈话，就能完成某种夙愿。一次又一次的轮回，寂寞而美丽。

她依然会老去，但却是微笑着。也许还会有一个爱人，相互厮守，过如同清水一般平淡的日子，争吵又相互容忍。依然会想着骆驼，也会想念身边这个他，不管他们是不是同一个人，但是又有何妨，没有人一同启程，她依然会孑然一身，在那座如同船一样动荡的城市里，没有家园，没有绿树，只有回忆中一个山村的夜晚，飘着各种花的香，还有那在山风中歌唱的鸟。

罐里的水流尽，天上的繁星在水盆里的倒影越发多了起来。她慢慢直起身来，把头发披散在肩上，任水光将脸色冲洗的清澈透明，整个山村都是安静的，她听见自己对面前的这个男人说话，声音平静地没有一丝褶皱。

她说，谢谢，骆驼。